我从没想过这个人可以如此真实地重现在我面前。他的肩膀，他的后背，他的头发，还有身上那股陌生了又重新熟悉的气息，它们触手可及，被我永远都不会松开似的紧紧抱住。死亡只是一个谎言，离去的人会在某个时刻重新回到我们身边，我相信了，相信到想在肩膀上狠狠咬一口的程度。

“你还是这么冰冰凉凉的，和过去一模一样。”我在抽搐中嚅嗫着。从胳膊到嗓子再到眼睛，它们部失控了。我好害怕，害怕一松手他就会在我面前像阳光或灰尘一样飘散。

“你也还是很热。尽管我知道你要冻僵了。”他没有开口，被死死搂住也没有任何反应，我似乎是从自己的头脑而不是耳朵中听到了回答。

“你不会再走了吧？”

“你都回来了。”

他还是不说话。我把脑袋从他的肩上挪开，抵到了他的额头上，那里毫无温度，像冬天的棉被或课桌。

这不是他。我知道的。他不会不理我。以前就算不理我，那也是假装的。装了三分钟就撑不住了，会立即转过头来。

也许回来的不是他，只是我自己，一个我梦里的影子。

“你好残忍。连一个梦都不愿意给我。”我颤抖着，不知是愤怒还是绝望，或许兼而有之，不由自主地用力去抠我抱住的后背。很疼，我感觉到了，手指穿过衣服深深地嵌了进去。

我知道自己永远是在自说自话。于是，在自己的房间，自己的梦里，我还是在提醒自己不能自欺欺人。

但我不想要。我知道我在做梦。我知道人死了不能复活。我知道自己一辈子都见不到他了。可我还是想见到他。人不可能总是那么坚强的。为了一个虚无的梦，我需要积攒很久很久、很多很多的勇气。即使是一个影子，我也不能看着他再度消散。

或许正是我这么想着，他的脑袋稍稍一歪，脸上终于再现了那副温暖的微笑。而他的脸皮依旧冰冷，像结冻的湖面上跳跃的阳光。终于，他也伸手抱住了我。我曾无数次想过，当我再次遇见他，我会说什么、做什么。要道歉，要忏悔，不要废话，不要吞吞吐吐，更不要一见到就哭鼻子。这些年的事许许多多，但比起那个冰冷而幽深的世界，我所呆着的地方再怎么糟糕也都是温暖的。我应该倾听，去听他讲，把自己的嘴好好管上。无论他说了什么，我都要克制与接受。

可他不说话，连声“哥哥”也不肯叫。这个男孩不是他，或者说，不是他。梦把他还给了我，在短暂的时间之内。他不是真实的，但梦和真实最接近的一点就是任何人都无法完控制它，只能随波逐流，从不知何处来，到不知何处去。它充满了可能性，和“现在”一样，眼前都是没有发生而可能发生的事。仅凭这一点，我又能暂时相信，他不仅仅是我脑海中浮现的幻象。

我知道，我的时间很短很短，而这次见到后分开的时间会很长很长。但至少现在，他是不会消失的。做点什么，要做点什么。可是，我在睡梦中仍然很困，仍然很冷。岁末年余，一个人的房间中，即便梦里都是寒冷的，冷到我想要抱住他。也许，我想的也只是抱住他。就像在小时候的冬天，他贴近我哄我起床时，我们靠得很近，近到我听见他的呼吸、心跳，听到脚踝和胳膊在被子里细微的挪动，脚趾间轻轻的摩擦，细细簌簌，像窗外的鸟儿用羽毛擦过在夏日里浓密的树叶，光碎落在任何它可以照射的地方，穿过窗帘的沉郁，使我在地板上可以闻到它的味道，就像我闻到了他的味道，很近很近，使我相信也许今生今世都不会分开，使得我怀疑成长、衰老、死亡是不是人生必定经过的路程，我可以就呆在这里度过我的一生，以一个孩子的身份到来与离开。

已经是过去的事了吗？至少现在，老家起灰的墙面在夕阳下抖动，随之旋转扭曲，世界像一个周转不停的陀螺，迷离摇晃。我没有恐惧与慌张，唤不起兴奋与期待，只是在看不清的真实与虚幻中，呆在他的身边，在能听见他、闻到他的距离中。时间没有那么重要了，它就像过去我坐在沙发上，往玻璃桌上剥开的一个个花生，最外层粗糙不堪、起伏不平、皱纹似的表皮在摩挲中脱落了，灰尘与外壳抖下细小的颗粒，我接近了暗红色的那层皮，麻屋子，红帐子，里面住着个白胖子，他总会在一旁念这段一开始就被猜到的谜语，使我焦躁与羞怯，更想撕开那层涩味的红色，我在接触到它们时就感受到了嘴里的苦涩，麻屋子，红帐子，里面住着个白胖子，他还在念叨，我还在忍耐，只有当我完揭开了、扯下了那层红皮，连一点痕迹都不留下时，指尖那不那么白的内核才光滑地在我手中转动，被我凝视、把玩，扔到头上又接住，却再也不起想吃掉它的欲望，我已无法想象它会被我吞到肚子里去了。于是，就这样，我玩着它，他看着，有时我也会把它当成玩伴，但更多时候它是被当成玩具的花生米。这就是时间，我想，在很小的时候，在他在我身边的时候。玩累了，我们就靠着倒在沙发上，以各种不用去考虑的姿态进入各自的梦乡，像缩进没有红帐子的麻屋子。风吹过没有关闭的窗户，桌上的残渣呼啦啦地散落，似乎落到了许多角落，再也不能拾起。感觉到这一切的不是眼睛，不是耳朵，而是在疲乏时一动不动缩在一起的脚趾，它们间微弱的缝隙容纳了所有不能被觉察而正在发生的事，并和风一同悄悄为我们拉起了深绿色的窗帘，亦催动着周身不断的向前。

我知道，我们在往前进，即使是在只有我和他的地方。听见了，风的声音被汽笛取代，是钢铁的轮轴在周转不停，一辆喷散着无边无际雾气的火车，时而笼罩周身，时而又缓缓散开，露出列车漆黑的轮廓，于是始终坚定不移地碾过铁轨驶向前方。我们就在其中，蜷缩在狭窄的座位上，盖着浅浅的被子，依旧疲乏，依旧寒冷，只能靠得很近，更近一些。百叶窗不知被谁推上又推下，于是阳光和阴郁周而复始地转换着，在我们躲藏在被子里的脸上。我很渴，因为过长的干燥、寒冷与疲惫，但我没有将手伸向杂乱的桌面，去寻找一点水。我现在不需要水，我需要的是将自己的脸贴到他的脸上，以便更好地感受百叶窗或上或下时滞留的光影，感受一切都在向前走时会发出的响动，还有能残留在呼吸中的睡着时才有的气息，我们在被它们描绘、涂抹、合唱、凝固、雕刻，融入轨道与枕木之上飘浮的烟雾。

再醒来时，我蜷在那薄到不能再薄的被子里，一个人。我好像只穿着背心和短裤，所以我更冷了。他背对着我，穿着一身黑色的长衣，手揣在口袋里，像个大人一样。戴着那顶橙色的帽子，显得格外突兀，又格外陌生。

要走了吗？

他真的在走动了，在离开我们所在的这个车厢，不急不慢，好像是去一个每天都要去的、平平常常的地方。我知道总有一天会这样的，于是我一度继续缩在被子里一动不动，正如他仍在远去，仍一言不发。但停留在原地似乎使我更冷了，似乎是寒冷催动了我，让我赤着脚，什么都不管不顾地，披着那层被子往前走，往前去追他。这时，我知道我是要追赶他的。陈旧、肮脏的地毯比想象中硬得多，但卷起灰尘的毛毡让踩上去的脚底感到了舒适，使我觉得我能追上他。停留的光和阴影在地面上构成了斑驳的森林，我跨过它们，没有踩到任何尖锐或细小的东西，像踩在云上，踩在梦里。

终于，我在他跨出车门时抓住了他的肩膀，手套，那副手套回到了我的手上，更给我能抓住他的信心。但只是一瞬间，他立即像穿透了我的手掌一般，落到了站台上。机车烟囱里的白雾在滚动与弥漫，大半个站台湮没在它的肃穆中，好像一场萦绕不去的合唱，反复的声音填满了目力所及的空间。他没有回头，没有道别，没有留下任何语言，只是向气雾的深处行走。长衣的末端被什么掀起了，可能是风，更可能是铁轨的响动或枕木的气息。也许是知道车随时可能开动，也许是害怕他下一秒会在我能看见的地方消失，我闭上眼睛，从车门上跳了下来。

跳出的刹那间，我开始怨恨起自己，怨恨犹豫，怨恨迟疑，怨恨自己现在才伸出手，戴着他给我的手套却还是抓不住他，甚至抓不住自己。而下落是太过漫长的过程，我甚至有了更长的时间去咀嚼那些怨恨，并吞咽、消化，以充实自己的血液与身心。但身体却告诉我，我仍在一个未知的时空隧道里，这里只有我，一直只有我，好像被无止境拉长的一次出生或死亡，只有我自己在承受。

或许是时间太久了，悬空之中，我感到胳膊累了，腿也想动一动。于是，我试图睁开了眼睛，却什么都没有看见，除了空洞的白色。在身体本能地行动之后，有什么东西敲在了我的脑门上，大脑与逐渐上下一白的世界一同晃荡，变得迟缓的坠落还是没有停下来，但已不大能确定自己是不是停了下来。我的背后传来了一阵人的声音，不是我的，更不是他的。

是那个女孩子的。

“回去吧。人不能做太久的梦，否则会飘到天花板上的。”

回去？可是回去又怎么样？

“韦韦，你怎么了？”

有人在拿着纸擦我的脸。是的，睡着，想着，我又哭了。她动作又轻又快，而我的身体沉得很，好像被什么东西死死压住了，一口气都喘不过来。有几次生病发烧时都是这样，人成了一块不能行动的肉块，能感知正发生的一切，却连眼睛也无法睁开。整个世界就像此时此刻仍旧像一片白色般寂静，像我一个人孤零零住着的小房间，狭窄逼仄，墙壁包围与挤压，寒冷肆意蔓延。除非自欺欺人，在这里丢掉任何东西都没有找回来的可能了。一切都会化为泡影，连不断推石头上山的周而复始都没有，根本不存在这种稳固。人为什么要活着，又为什么要死呢？活着也没有什么希望，死了也还是空空一无所有，人该往哪里走呢？

“韦韦，你别怕，我在这里呢。要不，醒醒吧？”她把手伸到了被子里，轻轻捏我的肩膀。一股急速的失重感，我好像是悬浮在什么地方的人，带着不安的恐惧，正渐渐下降，落回某个确定的地方。

等我抽着鼻子睁开眼睛时，姐姐将我扶了起来，还在我身后垫了块硬硬的枕头，好让我躺得舒服一点。你怎么睡着睡着就哭了？做噩梦了吗？她又抽出一张纸来，想递给我。我没接，而是下意识地在被子里摸了摸腿和肚皮。只有贴身的秋衣秋裤了。

“流氓！你脱我衣服裤子干什么！”

这就是我醒来后的第一反应，好像把睡梦中对自己隐而不发怨恨和戾气带回了现实，伴随着被人发现或窥视的羞耻。我最讨厌别人看着我哭了。哭是最丢面子的，还是在姐姐面前。

“白眼狼。”她将准备递给我的纸丢到我的脸上，连同另一只手上拿着的一整包纸巾。丢完了就扭过头，气呼呼地穿过黑魆魆的房间出门了。

我到底在做什么？

这次没有犹豫。哭着从被子里冲出去追上并抱住她以后，我对自己更失望了。每次都清楚她是为了我好，可还是一次次地故意惹怒她，还把眼泪滴在她肩膀上。

“滚回你的被子里去。”她吸了吸鼻子，“跟你说过多少次了，不要不穿鞋就到处跑，这不是在你自己家。你永远都不听。要不是弦弦不在了，我一点都不想管你。”

她有很长的一段时间不提弦弦了。除了边哭边道歉我也不知道能做什么。好久没把她气得掉眼泪了，今天还是过年，我刚才说的那句话简直不是人话。我才是流氓无赖，她没错，就是白眼狼，她对我从来都不该有那么多义务。

她到底是和我回了房间，大概是想把我送回被子里吧。

“衣服裤子是哥哥帮你脱的，我只是给你铺了床盖了被子。你不信就穿衣服下去问他，他在陪爷爷打麻将呢。”她把我推回了床上，又一次帮我裹上了被子。外面冷极了，穿成这样只呆了一会就瑟瑟发抖。

“下次谁都别管你，管你了还要被你骂，谁白白遭这个罪啊？就看着你这样傻乎乎地趴在外面好了，冻死拉倒。”

我瑟缩着，用袖子擦眼泪。看到我这副模样，她皱了皱眉头，跪到床的边缘，伸直身子，一把抓到了落到床里面那侧的纸巾，重新给我抽了一张。拿这个擦吧。她说。多大人了，还当队长呢，就这点出息。

等我把眼泪擦干以后，她帮我把毛衣递过来了。我劈里啪啦地套上，她安安静静地坐在床边，听着静电的声音。太阳彻底沉下去了，房间里只有一点点幸存的光。她在黑暗中注视着我。

“我是做梦了。”

我承认了，并把整个梦一五一十地告诉了她。她没说什么，起身来到床头，搂住了我的脖子。我以为她要掐我，大概是我觉得她有这个资格狠狠掐我一顿，掐到半死都不算完事。但她没有，只是用毛茸茸的袖子蹭了蹭我的脸。

“我说话有点刻薄了。不是有意要提弦弦的。韦韦永远都是我弟弟。”