把生命的突泉捧在我手里，

我只觉得它来得新鲜，

是浓烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、劳作、冒险。

仿佛前人从未经临的园地

就要展现在我的面前。

但如今，突然面对着坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠，

这才知道我的部努力

不过完成了普通的生活。

——穆旦

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

——陈与义

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

——蒋捷

孔子游于匡，宋人围之数匝，而弦歌不辍。

——《庄子·秋水》

泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。

——《庄子·大宗师》

似乎已习惯回外公外婆在乡下的家过年了，除此之外也无处可去，爷爷奶奶早就不在了。过年能够找到一个可以回去的地方是奢侈的。老人在，家总还像个家。爷爷奶奶那边的叔叔们好些年没凑在一块了，都是各过各的。我们的那栋老宅估计此时此刻正孤零零地矗立在田野里，任无休无止的寒风簇拥着鞭炮燃烧后残留的小小颗粒，接连不断地拍打在几年都没重新打开过的木门上。

其实我们今年本该在家过年的。按原先的计划，年底我们就该搬家了。但好像无论是我还是爸爸妈妈都不是很上心，拖拖拉拉，终究没搬成。那间房子比现在的三室一厅大不少，有三个卧室和一个书房，卫生间也有两个。但搬过去了又怎样呢？空落落的，还有个房间不知道该干什么用。当年把它买下来，就是准备让我和他能够一人有一个房间的。“一间只属于自己的房间”，大哥好像和姐姐讨论过这个话题，当时听不太懂，好像和文学有什么关系，我不晓得，但感觉这句话很是诱人。我早已厌倦了和那个人分享一张床、一盏大灯，也不想听到有人在头顶爬上爬下，尤其是我想一个人独处的时候。我要一个自己想不干什么就不干什么的地方，可以乱扔袜子，书包随便丢地上，桌肚里一团乱，衣柜乱七八糟塞满衣服。没人能看见，更不会有人“假惺惺”地来帮我收拾。我想告诉每一个人，我长大了，独立了，能自己生活了，有权利把无关的人锁在门外了，不需要有任何人呆在我的身边，像监视我一样，还跟爸妈汇报我的情况。

但我并不是想让这个人消失呀。

我好害怕搬家。大概爸爸妈妈是知道的，所以不断地为我拖延。新房子可不只有“一间只属于自己的房间”，还有个“谁都不属于的房间”。它像是扎在墙上的巨大相框，其中空无一物，冷漠地提醒我注定无可改变的事。

人少，房子大，静默的黑暗好像会一点点攀爬和蔓延，渐渐吞噬掉藏在角落里的人。每次回外公外婆家我都有这种感受。他们把新房子修得很大，大概是希望我们多回来吧。也是，他们有四个子女，要是都回来了，过年总是热热闹闹的。这间大房有两层，一楼两个房间，其中一个配有空调，二楼还有三个房间和一个带有马桶的卫生间，为的就是每家人都能住得舒舒服服，尽管一年中所有人呆在这里的时间都不超过十天。

只有他们两个人在家的时候，两位老人是怎么呆在这么大的屋子里的？我不知道。只是一步一步走上通往二楼的台阶。小姨妈家今年不回来，外公告诉我，楼上空了一个房间，我可以单独住。不用说，我知道是二楼楼梯口的那个房间，它十分狭长，尽头是一扇窗户，总有橘黄色的阳光铺洒进来，像一条薄薄的窗帘被风吹起。窗前是一张老旧的课桌似的桌子，边边角角无奈地剥落了很多油漆，桌面上模糊地铺着一层玻璃。它左边是张小床。据说房子是我们刚刚出生时修的，外公想，我们家有两个孩子，等我们长大了回来时，最好能有个单独的房间。他想到的是十年以后的事，但他没有想到，现在每家都是一个了。可我还享有这种特权，不需要任何理由就能独自占据一个房间。按理说，应该给哥哥的。他上大学了，快读研究生了。但外公还是告诉我，房间就是我的，他想把他认为最好的东西给我，没人能动摇这一点。

我慢慢环视了一周。每个屋子都没有人，所有的床铺都收拾整齐，额外搭出来的折叠床上堆满了农村特有的红色或绿色绣花被子，严严实实，给人安感的同时弥漫着尘封多日的气息，大概像稻草或者谷堆？姐姐这么形容过，但我们俩都是从小在城里长大的孩子，根本没闻过这些味道。

哥哥不在。姐姐也不在。外婆告诉我，他们去河对岸了。对岸是一片小树林，现在树木的枝叶大概都褪得干干净净了。铺在落叶中的是一排踏踏实实的坟墓，有的是掩体似的土堆，有的则用砖石垒得整整齐齐，成为坚不可摧的堡垒。大概世上只有死亡这一件事是确信无疑、无可变更的。今天是大年三十，要去看望先人，捎上一两句祝福的话，给他们压岁钱。晚辈给长辈送压岁钱，想想有点奇怪。但总有一天我们自己也会收到的吧。在灯光模糊的大房子里，高高的长辈给孩子们压岁钱；等他们迁居到了矮矮的城堡之后，自然轮到不再是孩子的我们给他们，即使我们会慢慢忘记一些过于遥远的名字。

然而平辈的人呢？还有我的爷爷奶奶呢？我似乎好久好久没去看过他们了——也许从来就没去过，我记不清了。是我不想去吗？还是爸妈没带我去？抑或说“太忙了”？不错的借口。我好像是很忙，虽然不知道自己三年来都在忙什么。

但总有人代劳的吧。他们默默帮我做着我本该去做的事。我只要坐下，躺着，乖乖的，让他们看到韦韦还健健康康的，足够了。我存在的意义就是别惹事，好好活着。

没出去找哥哥和姐姐，也没下楼去和大人们寒暄——去了也不知道说什么。我一个人呆在窄窄的房间里，昏暗的日光在窗帘下晃悠。驻足于寒意，在农村，它们习惯于每个冬天的日子里肆意从脚下生长。我打了个长长的哈欠，梦游似的打量这房间的一丝一毫，从天花板上残存的两挂蛛网到角落里再也不能起飞的小虫。我看了很久很久，并觉得只要愿意就还能看更久，久到开始想象一只畏畏缩缩的蜘蛛从墙角爬到屋顶。

但我起身了，无可无不可地再次在二楼逛了一圈，仿佛清晨于日暮时巡视领地的国王。我不想找什么，也没找到任何东西，直到从哥哥一家人的房间里看到一本放在桌上的书。《中国历代文学作品选》。我拿着它走回自己的房间，在床上倚靠着堆得像小山的棉被，随意地翻看。翻到的第一首叫《苦寒行》，作者是曹操。初一的时候我们学过《观沧海》和《龟虽寿》，我还知道《短歌行》，而这首诗还是第一次听说。[1]

北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。

树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。

溪谷少人民，雪落何霏霏！延颈长叹息，远行多所怀。

我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。

担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《东山》诗，悠悠使我哀。[2]

好像和之前那些壮志豪情的诗并不相似，但读罢都十分苍凉。说得直接一点，我更冷了，冷得想把背后的被褥铺开，缩进去，团成一团。但或许没用，我知道，棉袄和棉被都不能发热，它们不是热源。乡下太冷。

太行山也很冷。它在北方，我知道的。“解题”里说，这首诗写于曹操征讨高幹的途中。羊肠坂，注释写了，指从沁阳经天井关到晋城的道路。坂，斜坡。诘屈，曲折之状。应该是道路像羊肠子一样盘旋回转而得名的吧。现在去的话，我恐怕不只是在太行山上像曹操一样又冻又饿，还会在九转百折的盘山公路上吐得不省人事吧。行车最可怕的便是想吐，车却颠簸着停不下来，汽油味无孔不入地灌入身体，人又不能把头伸出窗外，只能找个什么东西接着。可不是所有袋子都密不透风，吐着吐着可能就发现什么东西滴到了鞋子上，外带一车的腥味。一场噩梦，无法控制自己的肠胃，也无法控制自己恶心别人的举动。曹操晕车吗？应该不会。但他无非也是在半路上走着走着想回去了。天黑了也找不到住处，还得上山伐木，凿冰取水，换谁都会想家的。只是，他停不下来。

最后几句也还有注释，我没再看了，往后翻了几页。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。

慊慊思归恋故乡，何为淹留寄他方？

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？[3]

写得真好。题目下的注释还说这是中国文学史上现存较早的七言诗，诗人还写过一篇开文学批评风气的重要论文。但我不喜欢这个人，我们过去也没有在课堂上见过他的任何作品，只知道他和父亲以及弟弟并称为“三曹”——好像还有个“七子”，我只知道其中有个让过梨的孔融，小时候我总把他的名字听成“恐龙”。“恐龙让梨”，似乎没什么了不起的，再大的梨对它们而言也是一口一个。

好像自从听老师讲了他们的故事，这个人在我的记忆中就是个坏哥哥。既没有父亲的雄才大略，也没有弟弟的才高八斗。嫉妒弟弟，害怕弟弟，不顾手足之情，一心要置他于死地。冷酷无情、刻薄寡恩，我讨厌他，十足的讨厌。