一九九二年的七月，我拖着蓝格麻袋，挎着灰色牛皮包，坐上一辆泛黄的卡车。蓝天白云，我觉得我像个山岗放哨员。跟农民工进城似的来到农村，大体上说，我先前是个农村人，之后去往城市，辗转多年，如今回到这里。总而言之，我还是一个地地道道的农村人。</p>

卡车司机是个中年大叔，身材魁梧。他缓缓摇下车窗玻璃，探出光溜溜的脑门，下巴却像粘了一团棉花，从脑门摘下，移植而来的。他两条手臂交叉抵在窗沿，下巴搁在上头，黝黑胸膛打了蜡，发亮。他嘿嘿嘿送来大波微笑，我一时没法反应，瞪眼回视他。他笑得越发放肆，我连连后退数步，又赶忙按紧胸前的牛皮包。他估摸我是害怕，收起笑容，视线转移到我脚下的麻袋。我瞧他眼珠骨碌碌地不停转悠，想来定是没安好心，于是便得足了劲的往麻袋上坐去，拉拉边口缝好的针线，拍拍肩上纷飞的尘土，冲他伸出我肥花花的舌头，顺溜的打了两个弯儿。他哈哈哈甩头狂笑，几根落在车窗细缝间的胡渣，刺啦一扯，“哎哟”，他惊呼出声。生了锈的车内，他捧着扭曲的下巴，羊癫疯似得，上蹿下跳。也就那么瞬间，直觉他不可怕，还有些许可爱。</p>

许是这份可爱，我竟上了他的车。他说，丫头，俺家里有个闺女，和你一般大，只是没你长得水灵。说完，他捋捋胡渣，又是盯我，发着傻。见我没做声，停顿会儿，低头在裤袋捣鼓什么。“你瞧，俺闺女，阿花，几年前照的。俺离开那嘎达，把她留在了那。她没有妈，从小就能吃苦，俺这车，就是用她养的牛，卖掉换来的。”</p>

他手里的这张照片，跟人没两样，一旦上了年岁，也就没了色彩。照片里的姑娘，扎着两条圆鼓鼓的发辫，一身粗布麻衣，站在谷堆旁的牛棚里，袖子高高摞起，视线定格在一头黑牛的脊背上方，笑容和他父亲没差，纯傻。</p>

他大拇指与食指紧捏着照片，在褶皱起伏的面上，来回磨蹭抚平。他头颅低垂的姿势，恰巧挡住我正面观察他的视线。他头顶空空，亮堂堂的闪着光，下巴又像缝了个口袋，还有鼓出来的破棉花。但他静默起来，倒是有些不谙世俗的韵味。</p>

他收拢照片，塞回裤袋。</p>

“那你怎么不把她一块带出来？”我问他。</p>

“从俺家出来之前，俺就听说，城市可不比农村，它是个...会吃人的地方。你看俺就知道，俺没读过啥书，也没啥文化。俺闺女小，没受过啥教育，俺就担心她会被吃掉。”</p>

他讲话偏激了些，咯噔人。底下胡渣被大片唾沫星子染白，他伸手抹抹，不好意思地抬头，又接着说道，“俺是不怕，像俺这样的人，谁吃了，脏了谁的嘴。”</p>

“你不问问你闺女，怎么知道她想法。”</p>

他把城市比喻成会吃人，那我如今是人还是鬼？</p>

“俺问过，俺闺女她，她啊…”他手指摩挲在唇角，神情闪烁，有片刻不大自然。“...俺全是为她好，这才不让她跟俺出来。”</p>