这一晚，楚清晚没回自己的卧房。

例行施针后，墨景郁难得开口与她说起过往，那是她无缘经历的，他的曾经。

墨景郁跟她说西北的辽阔：“那里有茫茫草野和沙漠，也有清澈湖泊与绿茵，冬日里登上城墙，别有一番意趣。”

雪域一望无际，皑皑白雪覆盖着浩瀚林海和无边际的草场，一直延伸至天边。

天色湛蓝如洗，勾勒着远处重峦叠嶂的山脉，山脚下，结了冰的湖面在阳光下泛着耀眼金光，与湖边缀满霜花的银色雾凇交相辉映。

操练的士兵打马而过，马蹄奔腾，溅起气势磅礴的漫天雪雾。

楚清晚没去过大衍的西北，在他的描述里生出一股向往来：“那里一定很美。”

墨景郁不置可否，又跟她说西北的民风：“他们淳朴坚韧，如热爱生命一般热爱那片土地，即便战火连连。”

“他们善良乐观，成千上万的牌位前，他们燃起篝火，唱祝祷的民谣，来日为军士送吃食时，又哼庆贺的曲调。”

楚清晚曾有幸见过一次这样的场面，不是在大衍的西北，而是在南国的国都。

那时，南国刚打完一场仗，伤亡惨重，士兵的尸体无法全部带回，只能将名字刻在木牌上运回国都，权当魂归故里。

几千牌位供奉在一座寺庙，择定同一日出殡。

出殡前一晚，所有士兵的家人聚集在寺庙的菩提树下，点燃蜡烛，双手合十，轻声吟唱着不知名的曲子。

曲子悠远绵长，久久盘旋，他们没有人落泪，无法言喻的悲伤却像阴沉沉的天幕一般笼罩着，叫人无处可逃。

楚清晚和那次带兵的主将在现场，她无法形容那种震撼与心酸，只是在那之后相当长的时间里，每每遇到阴天，她都觉得胸口发堵。