“其实总有一些时间是值得浪费的吧。主要是看什么是浪费了。”他边夹菜边说，“也许在教导主任看来，只要我们不在教室里学习就都是在浪费时间。”

“老叶他爸肯定也这么想。”恢复了一些活力的我说道。

“是。不过，人浪费的总是自己的时间嘛。只要自己不觉得是浪费就好了，或者明知道是浪费，还觉得值得，那也可以接受。文学社社刊上好像就有一首诗，题目不记得了，叫什么《我想和你浪费时间》？”[1]

真不好意思告诉他，我没看社刊。姐姐知道了一定又要说想扇我。

“我从没觉得和你呆在一起是浪费时间呀。谁觉得我是在浪费时间就让他们觉得好了，我才不管，但你不许这么觉得，明白吗？”

点头。

“我问你个事啊。”

“别吧，小祖宗，你今天怎么这么多问题？才一天没见啊！”

“今天的最后一个了嘛。说来也很奇怪，一日不见，好像过去了一周似的。可能时间就是这样吧，堵车的时候慢得要死，考试的时候走得飞快。”他把脑袋歪向了我，“听好了。要是有一天，我混得还凑合，但是失忆了，除了你，身边也没什么亲人朋友了，你会怎么办？”

“我……我会陪着你，直到你把事情都想起来为止。”并没有做太多思考。

“可我那时候完记不得你了，说不定真的会赶你走呢。这样你也要陪我吗？”

“陪。赶我走我也不走。”

“真的吗？”

“真的。我就带你去做我们以前做过的事，一起上学，一起看书，一起打游戏，一起写作业，还要一起踢球。我把大家都叫回来，一起踢，说不定就能想起来。”

“可要是我想得很慢很慢，要耽误你很多很多时间呢？比如，你本来可以写一首很好的诗，但你要花很长时间，写很久很久。要照顾我，你就写不了诗了，你还会陪我吗？”

“就像你刚才说的，这不是耽误时间。总有人是值得你付出时间和精力的。我不要当什么诗人。没有了人，再好的东西也是灰色的，一点意义都没有。”

“好，吃饭吧。”

我们继续吃了。

“我是不会让你做这种选择的。放心好啦。”吃了一会，他擦擦嘴，凑到我耳边，留下了一个轻盈而又充满安感的保证。

“鱼咸吗？”见我们吃得差不多了，老板如约将果盘托到了我们桌上。

“不了，好吃极了。”米乐机灵地打了个响指。

“对了，要不要换个背景音乐？你们年轻人是不是更喜欢周杰伦？”

要不是老板这么一提，我和米乐都没有在意餐厅的背景音乐。它像是融合到我们的闲谈和就餐中了，温和细腻，像柔软的阳光一样无时无刻地存在着，不为人察觉却又传递着淡淡的舒适。

“我是很喜欢周杰伦。不过我也听邓丽君呀，爸爸妈妈很喜欢她呢。”

我也点头了。我爸妈也这么说过。

“也许等我们到了老板您这个年纪，大家也会觉得周董是年轻人没怎么听过的老歌星了呢。但经典永远是经典呀，不会因为时间改变的嘛。”米乐说着，在手机上戳了戳，放出来一个视频。原来是邓丽君逝世22周年之际，日本歌迷用息投影技术在舞台上再现了她的影像。毫无征兆，她忽然如影子般在舞台上浮现出来，向着年华逝去的观众们鞠躬，并演唱了一首《我只在乎你》，唱得满头白发的大家潸然泪下，斯人已逝，余音犹存，举手投足是如此真实，以至于让屏幕内外的人都有了她从未远去的错觉。曲尽歌罢，她像往日里一样道别，梦一般悄然消失。

失去的时间好像真的在那一瞬间回来了。

“老板……我看到您店里有驻唱的舞台。我可以唱一首歌吗？”我感到了一种冲动，它在我的头脑里翻涌，督促着我马上去做一件事。老板欣然答应，问我想唱什么，我说就是邓丽君的《我只在乎你》。米乐惊讶地捂住了嘴，确实是破天荒，我从来不在别人面前唱歌的。当然，空荡荡的餐馆给了我更多的勇气。要是突然进来一桌人，我可能就不敢上去了。

“我想把这首歌送给一个对我非常非常重要的人。唱得不好，多多包涵呀。”

伴奏想起了，我清了清嗓子。今天早上听学学唱了那么久，我想我也该学到一点东西了。尽管没办法和他相比，但我也想努力把歌唱好，让那个人听到。

如果没有遇见你

我将会是在哪里

日子过得怎么样

走入无边人海里

不要什么诺言

过着平凡的日子

我不能只依靠

片片回忆活下去

任时光匆匆流去

我只在乎你

心甘情愿感染你的气息

人生几何能够得到知己

失去部的力量也不可惜

所以我求求你

别让我离开你

除了你我不能感到

一丝丝情意

“柯柯，你唱得比我想象得好呀。也难怪，你姐姐唱歌就很好听嘛！家族遗传，基因也太强大了！但是你唱得颠三倒四的，词都记错了！要先查查歌词再唱嘛！老板，你说是吧？一看就听得不多。我爸妈可喜欢在开车的时候放歌了。对了，你是唱给你弟弟的吧？是不是？他肯定能听到。他没有离开我们，从来都没有，即使我没见过他，就像邓丽君也没离开过喜欢她的人一样。也许有一天他会回到我们身边呢，邓丽君不就回来了吗？是不是？我们能做到的。我们没有失忆。对吧？好了，我知道我今天话有点多，问题尤其多。我这次不是在问你，你也不用回答。放心吧，放心吧，我懂你的。来吧，我们来吃水果吧，放久了可就不好吃了。”

[1]米乐说的大概是《我想和你虚度时光》，作者是诗人李元胜。可能是文学社的社刊摘录了这首诗歌。内容如下：

我想和你虚度时光，比如低头看鱼

比如把茶杯留在桌子上，离开

浪费它们好看的阴影

我还想连落日一起浪费，比如散步

一直消磨到星光满天

我还要浪费风起的时候

坐在走廊发呆，直到你眼中乌云

部被吹到窗外

我已经虚度了世界，它经过我

疲倦，又像从未被爱过

但是明天我还要这样，虚度

满目的花草，生活应该像它们一样美好

一样无意义，像被虚度的电影

那些绝望的爱和赴死

为我们带来短暂的沉默

我想和你互相浪费

一起虚度短的沉默，长的无意义

一起消磨精致而苍老的宇宙

比如靠在栏杆上，低头看水的镜子

直到所有被虚度的事物

在我们身后，长出薄薄的翅膀