“去你家过中秋？应该没问题，我跟爸妈说一声就好。对了，吹头发吹头发。”

他招呼我进卫生间，那里已经插上了一个小吹风机，他刚刚吹过了。我接过去，把开关往上一提，轰隆隆地没响一会，啪，灯灭了。

“跳闸了，你们家配电箱在哪？”我回头问他，身后一片漆黑，什么人也没有。

“米乐？”我呼唤他，没有回答。

“你别恶作剧好吗，多大人了？”抱怨了一声。

还是没人回答。

“你出来啊，我知道你藏在哪等着吓我。说话啊！”

依然没有声音。

我蹲下来，抱住自己的膝盖。好久没有在陌生而黑暗的地方呆过了。从小我就怕黑。弦弦不怕，跟他住一起，我被保护得很好。我知道他躺在上面或一旁，总会睡得很安稳。哪怕他不在了，头顶黑漆漆的，我都知道有块床板在那，好像他也在躺在那似的。房间的另一个主人还在，他会挡在我前面。

而这里什么都没有，只剩下我与黑暗。

又是啪的一声，房间顿时亮了起来，而我还蹲在原地，大概是怕乱动一下灯会再次熄灭吧。米乐很快从门外探出头，说他刚刚下楼去找房东了，配电箱在十楼。

看到我这副表情，他马上拉我起来，道歉说走之前应该说一声的。我说没事。

“话说你刚刚真的像一只受惊的小猫。你睡觉和害怕的时候都像，缩起来。”他说。我们俩换好衣服出了门，已经七点多了，风呼呼地吹，街道上没什么人，似乎是可以说说心事的环境。

“我弟好像也说过，我一发烧就像只小病猫，一点精神没有，一句话不说，光趴着，乖极了。他一说这话，我就想踹他，哪怕他是在床边给我端药。”

“其实，第一次见到你的时候，我以为你是大哥哥的性格欸，很会照顾人的那种。”他歪着脑袋看了看我，又歪回去，“不过，你对人确实挺好的，而且现在的性格也不错。”

“我现在是什么性格呢？”

“就……爱哭！还不喜欢让人看到。”他对我做了个鬼脸。

“也不知道是谁来学校第一天就哭了，还是躲在厕所里哭。”我捏了捏他的肩膀，一堆硬得像钢架的骨头。

“疼，放手。”他使劲挣脱了我。我们俩继续走在街道上，风刮过我们穿的套头衫，他的是蓝色，我的是深红色。厚实的衣服让我们无所畏惧，但还是默契地一起戴上了帽子。躲在帽子里就不怕了，甚至还觉得风可以再大一点。

“话说，你很怕黑吗？”

“怕，也怕鬼。所以别找我看恐怖片啥的。”

“弦弦哥哥不怕？”

“不怕。”

“那他怕什么？不会什么都不怕吧？”

“也有。他怕虫子，尤其是会飞的，除了蚊子。他总担心被蜻蜓或者蝴蝶什么的迎面撞上，一听到有翅膀扇动的声音就低头想躲过去。有时候麻雀或者蝙蝠在乱飞，他都不太放心，爱往反方向跑，偏偏它们还会往他跑的地方飞。”

“你不怕这些吗？”

“说实话，也有点怕。但是好不容易有个他害怕的东西，遇到了，我就会叫自己勇敢一点，这样下来就真的会好些。”

“我超怕虫子的。飞虫还好，那种蠕虫我是真受不了。光是想想它们弓着扭来扭去我就头皮发麻，简直是噩梦。最烦的是那种会吐丝从树上垂下来的，春天和夏天总挂得到处都是，不知江元这里管它们叫什么……”

“吊死鬼。”

“这个说法真形象，秋天来以前我都不太敢在树底下走，生怕自己迎面撞上一个。有时远远看到了，就发现它们在半空扭着身子，而且往往前面一只，后面一只，左一看又是一只，弥漫在空气里。往道路两边走不是个事，逃到中间会发现那里更多，一低头身上已经有几只在爬了，内心完是崩溃的，真希望自己是个近视眼。”

“你说得确实挺吓人的。不过是近视眼又怎么样呢，看不见又不代表它们不存在，还不如看清楚然后躲开呢。”

“有道理。听说它们是害怕，所以才吐丝从树叶上吊下来，结果搞得大家也都害怕了。你说，它们挂在那不是更容易暴露吗？鸟儿看到要高兴死了，一啄一个准。我听过一句话，说恐惧本身才是最可怕的，好像是这么回事。”

又走了一段路，路灯明亮了一些。米乐说他爸妈讲附近有个什么小吃街，于是我们走到路旁准备开共享单车。

“话说，你家人有没有对你说过，要像男孩子一点，或者培养点男子气概之类的话吗？”

“没有吧。”感觉家里人对我和弦弦都没什么要求，这两年尤其如此。

“想到这个是因为刚刚提到那些虫子。有时候见到它们不是因为别的，就是有几个男生走着走着会突然飞起一脚踹某棵树，然后虫子就都吓得垂下来了。他们最喜欢用这种方式吓人了，尤其是有女生在树下走的时候。我挺讨厌这种行为的，但他们自己倒觉得很厉害，像个男子汉。我不想跟他们混在一起。”

“我也不喜欢。”

“结果就是家里人老说我不像个男生，整天文文静静的，也不跟别的男生出去玩。我爸妈还好，那些三大姑八大姨，还有隔壁邻居，就喜欢教育我，不能这个不能那个的，别搞成小姑娘了，以后有什么事一点作用起不了。什么玩意嘛！能有什么事？不就是嫌我矮，嫌我像个小孩，等我长高了看谁还敢这么跟我说。”

“让他们该干嘛干嘛去吧。”我跨上了车。

“对，我们走！”他一脚蹬开。

在很长的一段时间里，我都没学会骑车。家里原本有两辆自行车，但只有弦弦在用。他几次想教我，说教哥哥骑车是他的尊严问题，仿佛老哥我学不会就伤害他自尊心了。我确实去练了，摔得很惨，总理解不了该如何保持平衡，车把在我手上像头不能控制的烈马。而且每次坐上去我就忍不住要用脚撑地，脱离地面的恐惧对我来说是不能想象的。

弦弦不在以后，有一天我莫名其妙地难受，想砸什么东西或者撞哪里。但是我答应了所有人，包括自己，不会随随便便破坏任何东西或伤害自己在内的任何人了。于是我到楼下停车的地方，骑上了那辆属于我而又几乎不曾用过的车，没管它的座位上积了多少灰。我绕着小区的住户楼发疯似地骑，摔倒了几次，手和膝盖都擦破了，先前在球场上守门时也因为下地扑救擦破过几次。我不在意，都没清理一下伤口上的碎石和灰尘，继续绕着那些在夕阳下高高耸立的建筑奔驰，速度兴许都赶上摩托了。不断地摔倒，不断地爬起来，我没有数自己绕过同样的地方多少次，也没数摔了多少次。但最后我摔得越来越少，停下来时便知道怎么骑车了。

但我还是好难过，难过得像渗血的伤口裹着混杂的砂砾在斜阳下渐渐凝固。最后的一点日光打在身上，火辣辣煎烤着身。不是因为疼，而是弦弦的那辆车我找不到了。

后来我知道爸妈把车送给姐姐了。也许是他们怕我见到物是人非而伤感，所以就让物也“非”了。但是我没看见它，并不代表我会以为它不存在。我依然记得。

“柯柯吃。”米乐递给我一块炸好的年糕，准确地说是塞进我嘴里的，抹得不怎么匀的甜面酱蘸到了脸上。他说在老家上小学时，巴不得天天放学了到小摊子上吃这玩意，被它撑死都心甘情愿，只不过当时没那么多零花钱。现在倒是不缺钱了，但吃一块好像就够了，再点一根就太多了。