说起这个名字的时候，温略言第一次进了林大叔家里的大门。

那是比他的家更加逼仄的房间，在客厅的电视墙边上有一块小小的照片墙。

温略言放下手中的杯子，慢慢朝那边走过去。

那是三个孩子从小到大的成长记录。

而他一眼便望见了其中相貌最出色的姐姐。

眼下一颗红色泪痣，笑起来比盛放的花朵更加好看的女孩子。

从陈旧的牙牙学语的老照片，到在甲板上，在海风里回头大笑的模样。

果然如他想象中一般，女孩的头发被风吹起，黑色旗帜一般招展，而她翘起来的嘴唇，和亮白的牙齿，都是能将世界点亮的灿烂。

他甚至恍惚在瞬间闻到了海风的味道。

那是深海电台里，女孩说话时潮湿的背景音。

少年的额角微微绷紧，却尽量不动声色绷着下颚道，

“这就是林知返？”

“漂亮吧？”

正在冰箱里拿啤酒的林爸爸淡淡一笑，声音里是回不去的厌世般的疲倦。

温略言平静答了一句恩。

他侧对着冰箱的方向，稍微往前走了一步，然后不露痕迹的摸了摸一张照片，顺手就将一张小小的大头贴撕了下来，不动声色的藏进衣袖里。

林大叔随后拿着啤酒走出来，

“喝一杯吧。”

“好啊。”

少年弯了弯眼睛，毫无异样的答应了。

·

夕阳涂抹整个老片区。