雷雨哗啦啦，黑蒙蒙云层雷霆乍现，似蜘蛛网蔓延，撕裂天幕……</p>

天似乎漏一个洞。</p>

拖拉机烟囱冒滚滚白烟，隐约有些汽油味，来时一辆，归途一前一后两辆大家伙。而农具堆置角落，乡亲人挤人坐下，再用防雨布。</p>

浩浩荡荡回家途中，有人高歌，下一刻——</p>

“轰轰轰。”</p>

那人：……</p>

雷霆声里那人装鹌鹑不开口，周围村民哈哈直乐。而谁都不曾注意角落男生掀开雨布一角，任密密麻麻的雨珠驱散炎炎夏意，耳畔风夹雨疾掠。</p>

心，撞见旷野。</p>

“嗡嗡嗡”。</p>

半路发生点事，前一辆拖拉机雨布鼓满风瞬间卷走。年轻小伙哼唧哼唧跳车，嘴里嚷嚷。</p>

“别滚啊！”</p>

半小时，轰隆隆声音里大家伙冲破雨幕停于村口办事处。</p>

夏日苍蝇“嗡嗡嗡”盘旋，暴雨限制干不了啥活，乡亲聚集着聊天，偶尔一抬手蒲扇眼疾手快扇死黑蝇，再嫌弃扫远一点继续慢悠悠抠脚……</p>

听到声音，大队长媳妇声音欢喜。</p>

“可算回来！”</p>

村里留守者不少，毕竟种玉米得赶在雨前，而田里收尾工作至少留一半村民。看到车，再看看狼狈的人，一个个着急询问隔壁村收割情况。</p>

“咋样，收得七七八八吧？”</p>

“七七八八？”</p>

有人摇头：“想得美！满打满算不足一半，你不知道，暴雨里成片麦穗摇摇晃晃那场面……啧啧啧，冬天肯定出事。”</p>

语言组织能力不错的村民生动形象讲述现场情况，其余人得知麦田收割不足一半直接蹙眉，唏嘘不已。</p>

“一年心血全毁，浪费啊。”</p>

“何明平日太自大，总觉得自己上一个大学啥都清楚。可种田的事，他能比咱们种几十年的老农厉害？”</p>

“县里肯定要问责。”</p>

“自作自受，咱们算仁至义尽了。”</p>

暴雨连绵，而村民淋雨再各回各家。沈裕顶着湿透的草帽，举着一双军绿胶鞋跟母亲和姐姐走到村尾。</p>

“别看夏天，回去得赶紧洗澡。”</p>

“那是……”</p>

“叩叩。”</p>

院里，一门相隔。</p>

桌面摆着暖暖的红糖姜汤，齐耳短发的姑娘裁剪布匹，面容恬静，而高大憨厚的汉子专注削着一根木头。</p>

叩门声响起，前者第一时间戴斗笠开门，略有些惊讶问：“妈，咋全湿了？”</p>

“厨房有热水吗？”</p>

“有，刚烧好。”</p>

周娟眼角笑纹晕染，扫一圈问：“乐乐呢？”</p>

“乐乐刚睡着。”</p>

房间里娃娃咬着小手鼾声轻浅，宛若一团萌萌的幼兽，周娟慢慢退一步，再商量谁先洗澡。</p>