“我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有。我想出发，去任何地方，不论是村庄或者荒原，只要不是这里就行。我向往的只是不再见到这些人，不再过这种没完没了的日子。我想做到的，是卸下我已习惯的伪装，成为另一个我，以此得到喘息。不幸的是，我在这些事情上从来都事与愿违。”——《惶然录》</p>

她的笑容是那般好看，细嫩无瑕的脸上挂着一对酒窝，那酒窝一深一浅。</p>

她的眼睛是水灵灵的，浓密的眉毛是微微弯着的，笑意就明晃晃地挂着，恰到好处。</p>

后来，电话里传来阵阵呜咽声，断断续续，不绝于耳。</p>

毫无征兆的耳鸣袭来，九月初秋，她却觉得冷得刺骨寒凉。</p>

水灵灵的大眼睛在瞬间潸然泪下，变成泪眼汪汪的模样。</p>

《酥油》中有一句特别形象的话可以形容她现在的状态，“大脑像被飓风洗劫过一场，空荡得如同一间没有家具的房子。”</p>

窗外毫无征兆地下起了瓢泼大雨，也不知道是要终结这个苟延残喘的夏天，还是终结她如枯槁一般的心情。</p>

左娜她们被林榆的魂不守舍的样子吓到了。</p>

“林姐，咋了？”何玫玫问她。</p>

思绪是混乱的，眼神无法聚焦，喉咙里发不出一个字，只是眼泪在啪嗒啪嗒地往下掉。</p>

母亲告诉她，父亲从工地的脚手架上掉下来，钢筋从腹部穿过，现在正送往医院，生死未卜。</p>

“我爸出事了...我要回家。”不知道她用了多大的力气，才吐出这几个字。</p>

跌跌撞撞往外走，差点又撞到服务员，本以为是侥幸，却在下一个拐角撞翻了一盘锅包肉。</p>

她很抱歉，一个劲儿地弯腰低头道歉，差点抬不起头来。</p>

何玫玫让左娜陪着林榆先走，剩下的事情她来处理。</p>

那天的雨来得很猛烈，狂风混夹着泥泞和芜杂，柳树摇曳横行，车灯折射得五花八门，响声从四面八方袭来，充斥着聒噪与荒诞，整个世界都是混沌的乱。</p>

车门一关，泥土和嘈杂隔绝，茉莉清香的林榆现在只剩下一身九度米醋味儿，左娜在一旁胆战心惊，她知道，再多的安慰都只是徒劳。</p>