很多事情不身临其境，只去靠旁观，是得不到真实结果的。仅仅两场比赛下来，卓杨就对皮尔洛刮目相看，盛名之下无虚士，这原来就是传说中的‘节拍器’。

早在两年前，卓杨就从矮脚虎哈斯勒那里听说了‘节拍器’型中场，因为哥哥当年也算半个节拍器。从哈斯勒那里，卓杨了解到，节拍器是当今足坛最为稀缺的球员类型，而且五大联赛中就属德甲最少，德甲球队也并不依靠节拍器战术。

节拍器就是通过传球改变球队节奏的控制者，这样的球员需要比较清醒的头脑，出众的技术能力，能够审时度势调整球队的攻防节奏。

节拍器和组织核心不一样，节拍器负责捋顺球队，保证球队一直处在最合理的节奏之中，该稳时不会乱，该快时不会松。组织核心则要把传威胁球放在第一位，怎么喂饼什么时候喂饼才是最重要的。

节奏控制者，这是卓杨在足球上发现的新课题，而皮尔洛是当今足坛最杰出的节拍器。

顺利趟过欧冠资格赛后，从德国足坛传来一条消息：国家队主教练克林斯曼卸任，其助手勒夫被扶正。

其实这个消息并不很令人吃惊，因为世界杯刚一结束，克林斯曼就露出口风不想干了。磨磨蹭蹭一个月之后，不顾全德国人民的挽留，金色轰炸机还是提出了辞呈。

在所有足球大国之中，德国是主教练更替最慎重的国家队，纵观百年历史，也只不过有过十位主帅。但仅执教两年的克林斯曼无疑是个划时代人物，他给德国足球带来了真正的改变，虽然这是在足球全面技术化的大背景之下。

人员青黄不接，技战术打法转型期，克林斯曼能在德国足球的低潮期率领球队在本土获得世界杯亚军，并不是一件容易的事情。

对外克林斯曼宣称是因为家庭原因，他在美国安了家，只有在国家队集训和比赛时才飞回德国。但实际上，外人并不知道，克林斯曼非常突兀地动了撂挑子的心思，来自于世界杯上和意大利的那场半决赛。

那场比赛中，德国被意大利人全面压制，尤其中后场让德国队陷入完全运转不起来的滞涩中。作为天字第一号克星，意大利又一次准确地把住了德国的脉，克林斯曼沦落在深深的无力感之中。

德国队中前场缺少一位能凭借自己一己之力扰乱意大利人部署的全能型球员，缺少一位中轴线上的攻防承合者。而这，并不是从战术手段上就能轻易解决的，那一刻，克林斯曼想到了和他从未正面接触却已然形同陌路的卓杨。

骄傲的人不会承认自己失误，但会为自己的决策承担责任。克林斯曼不愿意在卓杨一事上改变自己的原则，完美主义者便用变相退让使自己内心达到一种圆满。

在克林斯曼的力荐之下，他的助手、原本在德国足坛并没有什么威望的尤阿希姆勒夫接替了他的职务，这也代表着德国国家队将继续进行技术化改革。

勒夫开玩笑说：也许我可以说服克林斯曼，让他做我的助理教练。