英国,苏塞克斯郡北部边缘地区,小汉格顿村。
在村子边上的一道山坡上,坐落着一幢破破旧旧的老宅子。
它曾经是方圆几英里之内最宽敞、最气派的建筑,但现在很难找到当初的漂亮轮廓了——房子的几扇窗户被封死了,房顶上的瓦残缺不全,爬山虎张牙舞爪地爬满了整幢房子。虽然这幢房子的所有人在这几十年来更换了好几茬,但小汉格顿的村民们仍然习惯把这座房子称为“里德尔府”。
由于半个世纪之前这边发生过的那件离奇而可怕的事情,除了村子里顽皮的男孩之外,绝大部分村民并不会主动靠近这块区域。不过,每当夜幕降临时,里德尔府庭院上的一间小木屋依然会亮起灯光。
弗拉克·布莱斯是里德尔家的园丁,自打从战场回来后,他就一直为里德尔家干活。
不少人传言他就是那个害死里德尔一家的杀人凶手,不过警察并没有找到证据证明里德尔一家是被人谋杀的——里德尔一家的死因被定为猝死——在审问了几天之后,警察局只好把弗兰克放了出来。
出乎所有村民的意料,弗兰克并没有离开小汉格顿村。
他留了下来,为接下来住在里德尔府的人家照料打理园子。或许是因为这里是一幢凶宅,又或者是瘸腿沉默的老弗兰克看起来有些渗人,最初买下里德尔府的两户人家没有在这里住很久。
随着长年无人居住,宅子渐渐失修破败,看起来宛若一幢矗立在山坡上的鬼屋。
后来拥有里德尔府的那些富人,再没有人选择住进来,甚至有好几任宅主根本没来过这边。
村里的治安官说,那些富人留着它是为了“税务上的原因”,但更多的谁也不清楚到底是怎么回事了。不过那些富裕的宅主倒是无一例外地继续雇佣弗兰克,让他帮忙看护这幢破旧的宅子。
弗兰克一度以为他会在这里干到死,正如同那些在教堂撞了一辈子钟的家伙。
这种情况一直持续到几周之前……
…………
“您被解雇了,布莱斯先生。我希望你可以尽快搬出去。”
那名自称巴蒂·克劳奇的男人冷漠说道,治安官站在小屋外冷眼看着弗兰克。
“主人不希望在里德尔府之中嗅到麻瓜的臭味,从现在开始,那片庭院的一切与你无关了。我不希望下次来的时候还看到你在这里……考虑到你这些年的苦劳,主人慷慨地给你了一笔安家费。”
破旧皮绳捆绑的纸币卷扔在了弗兰克脚边,但是老人并没有去看些印着女王头像的漂亮钞票。
他甚至没有闲暇去询问什么是麻瓜,虽然从语气他就知道那肯定不是个什么好词。
“不、不不——克劳奇先生。你不了解庭院杂草的厉害,还有那些混小子——”
弗兰克激动地站了起来,挥舞着手臂,笨拙而激动地比划着。
“求求你,先生,别赶我出去!哪怕没有工钱……”
“一个星期。”
那个皮肤苍白、略有雀斑,一头浅黄色乱发的男子有些嫌恶的往后退了几步。
他没有理会弗兰克,而是转过头看向站在小木屋的小汉格顿的治安官,“你们会解决好的吧?等这个老家伙离开后,我们才好腾出精力去把那个破宅子推掉改造。这地方总得发挥点用处才行——”
“放心吧,克劳奇先生,我们会处理好的。”治安官陪着笑说道。
他脸上的表情略微有些微妙,与其说是讨好,不如说是某种隐隐的不安。
“最好这样——”
巴蒂·克劳奇冷哼了一声,转过身径直离开了小屋。
“推掉?!等等,你们想要干什么?!”