一些心理学的研究显示，孩子在五岁之前并没有关于死亡的意识，他们会安安静静待在死去的亲人身边，纵使被告知人已经死了，也不会有丝毫的悲伤和恐惧。</p>

在他们看来，所谓死亡，那只是睡着罢了——</p>

【“关于死，你已经知道了么？”</p>

“还没有，是什么样的东西呢？”</p>

“可怕的东西。”</p>

我捡起掉在地上的面包放在盘子里。考虑到卫生的问题我没有吃它。关于死我还没能够理解。我知道了我有一天也会死的。但是我并不觉得可怕。停止活动是那么可怕的一件事么？我感觉到在停止和恐怖之间都什么东西被漏掉了。恐怕那是我不得不学习的东西吧。</p>

……</p>

我想起了在蔬菜间死命追逐的活蹦乱跳的兔子。再看看眼前白色的毛被染成红色的眼睛眯成了一条线，动也不动的兔子。不到地下仓库检查一下是不行的。我听到他从远处说着。</p>

“啊~~~啊`~~~”</p>

我张开嘴想说什么。但是没说出一个字。我感到了胸口深处里传出的疼痛。我应该是和疼痛无缘的啊，可是为什么我会疼呢？失去力量的我，跪了下来。</p>

“我……”</p>

我有流泪的功能。</p>

“……这孩子。我喜欢这孩子。”</p>

他用好像看到很让人痛心的东西的眼神看着我。</p>

“那就是死啊。”</p>

他这么说着，我双手抓住头，我知道了，死就是失去什么时的痛苦。</p>

……】</p>

他想要教导她什么是死亡，可是只有自己真切懂得，才会知道什么是死亡。</p>

当有一个她喜欢的生命在怀中死去的时候，她明白了也体味到了那样的滋味。</p>

那是一种无法抗拒的无力感，那是一种将胸腔所有的热血都流进也无法挽回的茫然和无措。</p>

不失去不会痛，不珍视不会痛，不懂得不会痛，不真真切切地见识和感受就不会痛。</p>

而因为珍视和懂得，便格外痛。</p>

她还是个出生没有多久的孩子，原本不应该领受如此残酷的一课。</p>

可是因为他，她不得不提早学习，又恰好学到了。</p>

在这一刻，她后悔自己有那样的一颗心。</p>

“我恨你……”她痛哭道，“我，喜欢你，但是即使这样。让我埋葬你的尸体，是一件非常辛苦的事情。如果这样痛苦的话，还不如不要心。我憎恨给我心的你……”</p>

这一次，他也束手无策，露出悲伤的表情。</p>

生命如此绚丽，但我们都被无形却强大的时间推动着，一直走，一直走，直到死亡的来临。</p>

少年的声音带上些许暗哑，逼人的悲伤感从屏幕中透出，仿佛无形的触手扼住思绪。</p>

“这样的情节，真的是……”</p>

林威觉得胸口有些发闷，无暇多考。</p>

【我坐在他的身旁。从窗户可以看见庭院里。刚刚洗过的衣服白的耀眼。如果有风的话吹起衣服的话就可以看到被衣服档住的井。这是个跟死无缘的早晨。</p>

“还剩几个小时？”</p>

我看着外面问他。他沉默了一会。当沉默过后他告诉我他的生命还剩下多少秒。</p>

“因为病原菌而死的话，能这么准确的遵守时间么？”</p>

“这个~~谁又知道呢。”</p>

他用着不怎么感兴趣的声音回答到。我紧张的试着问他。</p>

“……你不给我取名字是不是因为和不能绘画不能创作音乐一样。你不是不想给我取。是因为你取不了吧。”</p>

他终于不再看着外面转过头看着我。</p>

“我也能够准确地知道自己的死亡时间。因为像我一样的机器人是一开始就被设定好了停止活动的时间。然后，你也是……”</p>

其实你并没有被感染什么病原菌。恐怕他也是以前看过别人拼过帆船所以他才会拼的吧。在人类全部灭亡的世界里，只有他没有死而生存至今。他看了我一会然后低下头。白色的脸显得很忧郁。</p>

“瞒了你这么久，对不起……”】</p>

“对不起。”他向她道歉。</p>

他被制造出来是也为了埋葬一个人，他体味过死亡的感受，明白那是怎样的滋味。</p>