画面转瞬即逝，很快又改变了内容，那是在一间像是庙宇祠堂的屋子里，高玉绳位于上座，满面喜色。

原来是四大花旦的名号天下尽知，高玉绳自觉京剧后继有人，且定能发扬光大，故而如此开心，众人皆朝他礼拜，口中尊他为‘祖师爷’。

但这喜悦的情绪张霏霏还没来得及感受，画面转眼又变了。

山河破碎，目光所及之处，皆是硝烟战场。

高玉绳孤身闯入敌营，从中救下了被强行掳去的梅鹤鸣。

从那儿回来之后，梅鹤鸣便生了一场大病。

他不再唱戏，身为名旦，却蓄起了胡须。

张霏霏看着这走马灯一般的画面，看着梅鹤鸣躺在床上，紧紧拉着高玉绳的手。

他说，“祖师爷……你放心，弟子没有丢咱们华夏子孙的脸！我便是此生息影、永不再唱，也绝不可能为敌军将领唱半个词！！”

她和高玉绳一起，看着梅鹤鸣断气。

画面又一次加快了变化的速度，再慢下来时，乃是在一方戏台子上。

上头站着一个男人，眉目清俊，并未妆扮，张霏霏认得他，这是程玉霜。

一贯温文尔雅的他此时神态愠怒，脸上更显憔悴之色，原来是闻得梅鹤鸣的死讯，满腔怒火，无处发泄。

他丢开戏服，拔剑乱挥，眼中一狠，便出了门去。

眨眼之间，高玉绳推门闯入，却是晚了半步，他急匆匆的四处寻找，也没有找到程玉霜的下落。

再相见时，是在高高的城墙处。

高玉绳在街道上，程玉霜却被吊在墙头，浑身是伤，心口更是空落落的，血肉模糊一片。

敌军称其为特务，称其混入谈判会议，企图破坏来之不易的和平。

因为他对敌军将领的刺杀，协议上又平白增添了许多不平等的条例。

“幌子！全都是幌子！”

宅子里，正值热血年纪的高槐夏几乎把桌子捶烂，梅鹤鸣、程玉霜二人对他皆有师恩，更是忘年之交，接连遭此横祸，他怎能不怒？

他起身叩到面色哀痛的高玉绳跟前，笃定道，“父亲！孩儿不要再继续窝在学堂里头学些没用的文章！也不要再学戏！”

笑话，谁不知道这是幌子？可敢于反抗之人，却是少之又少，无论何时何地，受苦的总是弱者。

高玉绳沉声道，“你要做什么？”

“孩儿要参军！！”高槐夏笃定道。

他眼中有星火，面上似朝阳，与后来那阴险狠厉的高槐夏根本不同。

听闻此言，不知怎的，高玉绳脑海中冒出沈山河的模样，一想到沈山河惨死军中，他便对此事心中介怀，迟迟未曾出声答允。

好半天，才吐出一句，“夏儿，不要鲁莽行事！”

高槐夏跪了下去，言辞恳切，道，“父亲，这不是鲁莽！”

“老师已死，敌人惨无人道，协议更是剥削之极！”

“我的年纪，正是报效国家、回护山河的时候，要我一直缩在父亲的羽翼之下，看敌人践踏我神州大地，简直比让我去死还难受！”

“眼下唯有上下一心，共同对敌，才有一线生机，父亲，孩儿愿做连接上下的绳结，哪怕不过是其中小小一环，我相信，一定有诸多如孩儿一般的人，这股绳子迟早会拧成！”

“待绳子拧成之日，便是咱们将敌人赶出我国之时！”

高玉绳知道，高槐夏说的每一个字都在理，他想起沈山河最后一封信里所说——

‘我父亲为我取名山河，初心便是希望我能保卫河山、为国效力’。

可是他心里就是堵得慌，答应的话怎么也说不出来，只是重重的叹了口气，起身离开了。

三天后，毅然决然参军的高槐夏留下了一封家书，高玉绳也没有去送别，父子俩便就此别过。

临到高槐夏跟着部队走后，高玉绳才又后悔了。

后悔他应该去给自己的孩子送行的，当年沈山河默然离去，他也没能送行。

手帕里的画面又一次流转起来，张霏霏不禁在心中祈祷，但愿下一次定格的画面，不要再是悲剧了。

她以为天随人愿，视线清晰时，是一个剧院。

只是乍一看，并不怎么繁华，好像没有人似的。

直到跟着高玉绳进入剧院内部，她才明白过来，原来这是一场只为‘同道中人’开放的剧目。