你在羞耻什么？

关睎被人戳中弱点，无话可说。

但30岁的关晞可以完美掩饰自己内心所想，也从不回避。

她微微抬起脸，郁贲微微垂下脸。两个人对视片刻，又各自若无其事地滑开目光。

细雨微斜，南国灵秀。关睎转头看向雨中的西关。

冷色调的骑楼街中，倏忽撑开一抹橘粉色，飘在水墨般的南国画卷中，好像点亮一盏回家的灯。

……

春华电影院旁边，是那栋没有翻修过的三层筒子楼，灰黄的墙体遍布时光痕迹。金阿婆正站在二楼的小阳台上，撑开一把粉色复古花伞，晾在阳台临街的这边。

关睎站在楼下，对着金阿婆招了招手。

金阿婆把枯瘦的手搭在灰黄发黑的阳台壁，和关睎闲聊：“关小姐，你妈妈怎么样了。”

这样的私事，郁贲一时间拿不准该不该回避。

只听关睎说：“她很好，她在老家找了一份志愿者的工作，每天固定时间出门。虽然还拒绝社交，但会好起来的。”

金阿婆说：“我和你妈妈通过几次话。你妈妈愿意接受医院的情绪病治疗，这是一件好事，你要多鼓励她。”

老人家记不住抑郁和躁郁，用“情绪病”统称。

关晞说：“我会的。她也该从过去走出来了。”

金阿婆叮嘱：“要记得帮你妈妈补缴养老金，你还年轻，可能你体会不到，老人面对养老问题有多惶恐。这会加重她的情绪负担……关小姐，希望你能理解她。”

关睎环顾苍老的街区：“我会去理解她，我也会去支持她。前提是，不以我的人生为代价。”

哪吒可以割肉剔骨，与父亲恩断义绝，但普通人做不到。原生家庭雕刻了她，她没办法不去顾念母亲，但并不代表她甘愿被母亲束缚。

关晞必须离开家。女儿只有先拯救自己，才能拯救妈妈。

金阿婆看了关晞半晌，摆了摆手：“人这辈子没有万事顺心的生活。只要你和你妈的生活能继续过得下去，平平安安，就已经是很好的生活。”

关晞仰起脸，很久以后，终于露出一个笑容：“是，哪有完美的人生呢。问题摞着问题也能活，只要自己能想开，就是好生活。”

金阿婆笑了笑，转身回房。

橘粉色的小花伞还撑在二楼小阳台上。冷色调的骑楼街，因为这把粉色的小花伞而温暖起来。

身后几个女孩子小声议论：“还以为这把小伞是景点布置呢哈哈哈。”

“这房子真的有人住。”

“这么多新建筑里有一栋旧建筑，好别致啊。”

“嘘——小点声，吵人家午休。”

寻凤里基本修好以后，过路的人大多会拐过来看看，每个拐过来看的人，又会驻足围观金阿婆的筒子楼。

于是，这里总是很多人拍照。

“真的很特别啊。”

“……城市发展的同时，尊重不同人的生活方式，这也是城市文明的一部分。”

“这就是人文啊。来自于城市的人文关怀。”

郁贲听见了这句话。

……

文化，是什么？

从前，郁贲坐在图书馆里，或者坐在大学教室里，或者坐在培训的会议室内，或者坐在自家温暖安静的书房，摊开书本，学习诸如古诗词、骈赋、粤剧粤曲、舞狮习俗等知识。

他以为书本上的内容就是文化，而阅读这些枯燥书本的过程，就是走近文化。

但此时此刻，当他站在这条崭新的骑楼街，看着那栋破败的筒子楼，看着细雨中的小花伞，他终于意识到，文化不是孤立而僵硬的传统元素。

文化是人。

文化的本质，是这片土地上最普通的中国人的生活。它神奇又神圣，温情又温暖，把枯燥艰难的生活变成审美愉悦的体验。

历史有点冷，政治有点远。只有文化常伴人们身边，不远，且温暖。

郁贲触碰到关晞所谓的“温度”的边角。

他向来锐利的眼睛迷茫了片刻，后退几步，站在围观人群中，盯着那把粉色的小伞看了许久。

他的面孔柔和起来。

人，构成了整座城市，城市组成了国家。国家关怀城市，而城市关怀每一个普通人。