(),

忆年224

我虽然一直希望自己诚心信仰某个宗教，然而时运弄人，偏偏将我塑造成了一个极端敏感的怀疑主义者，所以无论是去教堂或是佛堂，总是感觉很别扭，甚至有负罪感。我经常情绪化地认为，我可能不太适合任何宗教，不管那种宗教多么地引人入胜或者劝人向善。

手术前一天，我忽然想起来这天是星期天，俗称礼拜天，继而就想起了那所城西的历史上并不存在然而现在却好好地存在着的教堂。想起我应该听一听福音，尽管现在不是圣诞节，尽管我并不虔诚，也不是真正的教徒。

我让包丽娜陪我一起去，丽娜犹豫了很久。在她看来，手术前还不如去一趟灵隐寺烧个香更靠谱些。

上了车后，启动发动机，听到熟悉的轰鸣声，我忽然感觉这声音很亲切。这几个月来，由于身体上的原因我已经很少开车了，还没到教堂我就暗自祈祷，但愿这不是我最后一次开车。手术之后，一切都会恢复原状的吧。

到了教堂后才发现这地方根本没有停车位，更没有停车场。想想也是，95年很少有单位考虑停车难问题的。不过幸好那个时代你是可以把车停在路边而不用担心城管抄牌的，只要不停在马路中央谁也不会来管你。

我找了马路一侧的边缘，停下了车后看了看包丽娜，发现她两眼望着车窗外出神。

我说：“丽娜，我们到了，就停在这儿吧。我们下车吧。”

丽娜却说：“我不想去教堂，你去吧。代我向上帝问个好。”

“哪有代人向上帝问好的，你也太不虔诚了。”

“可是我本来就不虔诚。”

“你就呆在车里?”

“嗯，你去吧。今天人可能比较多，小心一些，要是感觉不舒服了就赶快回来。”

我摇摇头说：“丽娜，你非要到灵隐烧香才算了了心愿?”

“又不是为我了心愿。傻瓜，只要你高兴就可以了。”

“那好吧，去完教堂再说。”

“等一下。”包丽娜突然转过脸来瞅着我，明亮的眼睛里闪出探询的目光。

“这个教堂，以前是不是你陪李芸来过?”她忽然问道。

我摇摇头说：“没有。我没陪她来过。”

包丽娜对我笑了笑，又转头去看窗外，初夏的阳光照耀在车窗上，反射出一点点细碎的光斑。

“你连撒谎都不会了，真笨呢。”丽娜幽幽地说。

真的，我连这么个谎也撒不好，真是没药可救了。事实上，当我说“没有”那两个字的时候，心脏都快停止跳动了。

我叹了口气，决定振奋精神，去看看这个在我印象中完不存在的教堂，看看唱诗班，听听人们是如何向上帝歌功颂德的。

星期天这个教堂的人还是挺多的，教堂的厦门口停满了各式各样的自行车，引人注目的是在马路边上还停着一辆黄色的面包车，按我印象中分析，这是一辆丰田的"小霸王"，是这个时代里最好的面包车之一。

此时正是上午九点半，我随着人流涌过了小小的教堂礼拜厅。跟数年前一样，这个大厅还是老样子，正前方中央牧师布道的实木大桌子都没变化，厅最深处则是那架老旧的钢琴，那架曾经由周序弹起美妙音符的钢琴。