一个爆料，一枚惊雷，娱乐至死的精神发挥得淋漓尽致，一众当事人就这样被卷入一场风暴之中。

第一时间地，布拉德就已经在记者面前澄清传闻：

子虚乌有。

布拉德强调自己没有发出任何请求断绝别人的工作机会，也没有利用自己的人脉试图背后压制其他演员。

他认为，这是有人在中伤他，“我很好，詹妮弗很好，我们都很好，一切都很好”。

客观来说，人人都知道好莱坞的隐形规则，剧组迁就大牌演员而开除配角演员的事情，没有一千也有八百。

但隐形规则之所以是“隐形”，就是因为这不光彩，利用自己的权力和地位伤害弱者，对名誉和形象不好。

显然，布拉德不希望自己被卷入这样的负面传闻里。

同时，詹妮弗也在电话采访里痛斥传闻的荒谬：

纯属造谣。

詹妮弗表示自己此前完全不认识安森，两周前的拍摄她和所有人一样都是第一次见到这个年轻演员。

而且，她和安森就是普通同事，“我甚至没有他的联系方式”。

面对来势汹汹的绯闻，詹妮弗满头问号，但比起愤怒来说，更多是一种荒谬，完全无法理解怎么回事。

然而。

事情，真的那么简单吗

这些澄清与解释并没有让传闻平息，因为这里是好莱坞，人们坚信事出有因，不可能是空穴来风。

也许，绯闻是假的、炒作是真的，但对媒体来说没有差别，他们在意的不是真相，而是爆点和噱头；如果是炒作的话，那么是谁在炒作既得利益者是谁谁在推波助澜这些关键也同样值得瞩目。

从周六到周日再到周一清晨，媒体记者无孔不入地钻入“老友记”剧组展开访问，如同血蛭一般深耕——

关于詹妮弗和安森拍摄期间的火花、关于安森赢得角色的试镜、关于布拉德准备前来探班却在最后时刻取消的疑问。

诸如此类等等。

种种传闻，没有一个统一的说法，却在不同版本说法的交织之中，透过细节，试图拼凑出事情真相。

一个关键的态度来自于大卫-克莱恩。

在接受采访的时候，大卫-克莱恩并没有正面回应传闻，而是不断强调安森的表现绝对是一个意外惊喜，这也促使他们围绕安森展开更多故事，继续挖掘保罗这个角色的魅力，创作灵感源源不断迸发。

“当然，我们遇到一些困难，一切都是意外的突然的。”

“但我们依旧相信这是正确的选择，我们朝着一个正确的方向前行，而我们会扶持彼此继续前行冲过终点。”

从头到尾，大卫-克莱恩始终拒绝作出一个声明：

布拉德-皮特，到底有没有要求剧组停止安森的客座嘉宾演出

没有肯定，但也没有否定。

这样的态度，其实就已经不言自明，有些事情没有必要说得那么明白。

同时，大卫-克莱恩的话语也留下不同的解读空间。

单纯一点，可以解读为剧组为第六季收官在即而忧心忡忡，他们确实面临重重压力，需要团结一心。

复杂一点，可以解读为布拉德利用自己的人脉施压，即使是大卫-克莱恩也束手束脚，不能自由发言。

所以，如何解读

每个人都发表了回应，却如同“罗生门”一般，真相没有显露原本的模样，反而渐渐进入迷宫。

事情，越来越有趣。