“人生天然是个悲剧，毕竟生下来那天，就注定，最终的结局是死亡。那么，死亡如果无法避免，我们就得寻找另外的意义，给我们限制在现实中的无限灵魂寻找一个永生的家，这就是宗教了。宗教，用来解决生死问题，所以，是不灭的。当然，这种解决方式有没有道理，正确不正确，这不是我们讨论的。只是，它毕竟给出了一个答案，你信与不信全在你。但是，人们总是倾向于相信。人们相信那些有利于自己的事情，相信那些愿意相信的东西。这宗教提供的，毕竟有个不死的灵魂，所以，大家愿意相信它。”

这些道理我们都懂，但我知道，万老师所说宗教的内容，只是他的引子，他肯定还要引出许多其它的关于音乐的判断来。一个经验丰富的老师，一般是不会跑题的。

“我们知道，逻辑推理与科学思维，借助于符号和语言，这些都是从自然界中抽象出来的。这种抽象思维，极大地推动了人类的发展，显示出统治力。但我们不要忘记了，直观感受拥有更基础的作用，更悠久的历史。在漫长的进化过程中，我们人类的判断能力，是通过直观感受得来的。”

虽然有哲学的影子，谈抽象与具象，谈推理与感受。但是，我估计，他下一步的重点，是讲感受了。

“小胡在介绍心理学时，讲到潜意识对梦的统治作用。潜意识，某种程度上，有反抗白天清醒时理智、或者说抽象理性的作用。潜意识，更有具象感受的特点，并且以某种情绪特征，在梦里表达出来。这种与抽象相对抗的巨大力量，伴随我们终身。它所反映的是感受和直观的力量，并以情绪表达。这两个因素的组合，就是感情。”

他给感情加了个定义，并且是从源头上加以论证的，远远超过直接的文字定义的内容，一下就被我们听懂了。这也许，就是他所说的简单吧。

直观感受所影响到的情绪，就产生了感情。用到我们人身上，就如同佛教所说的六根：眼耳鼻舌身意，对应产生六种识：色声香味触法。而与理智与抽象有关的，只有意，只有法。前面五种，都与身体的直观感受有关。

“我们的情绪大多因为身体的直观感受而来。人类进化过程中，对所有感受进行了自然的沉淀，适合的、安全的、友好的感受，我们对它产生美好的情绪，人类就形成了自己的感情特征。”

一步步论证，有点佛与阿难辩论的色彩了。

“前面说到宗教，现在我们结合佛教来谈。佛教中六根的前五根，是人体的感受器官，当外界的刺激被我们这五种器官感受后，因为身体的适应性与人生的安全性等方面，或者说简单的生理需要方面，产生情绪并因为人体特点而固定下来，感情就产生了共鸣的基础。因为大部分人的感受与情绪反应差不多，所以，大部分人的感情是可以共鸣的。”

艺术家有国界，艺术没国界。这是一句老话，说明艺术共鸣的广泛程度。

小胡问到：“你的意思说，我听到好听的歌曲，在大部分人心目中，也会觉得好听？”

“对的。西方人发明了十二平均律，但中国几千年前也运用十二平均律，制造出曾侯乙编钟，那时，东西方文化还没有交流，怎么殊途同归了呢？因为，人类共同的生理基础与生活方式特点，决定了人们对声音感受的好恶差不多，所以，才寻找出共同的美好声音。”

我说到：“这点，不管是雕塑还是绘画，都没有音乐来得突出。反正，不管哪个民族流行的音乐，在我听来，都是好听的。但绘画，毕加索的东西，我就不太喜欢。”

“精辟，说得对啊，庄老师，你是个敏锐发现者。这个结论，倒可以用佛教中的一段理论加以说明。在《愣严经》中

，佛祖讨论六根的功德时，就说耳根的功德是最圆满的，超过了眼根。他当时解释，无论从哪里发出的声音，耳朵都听得到。而眼光，只能看四面中的三面，看不到身后的东西。所以，佛教中耳根比眼根圆满。”

还有这种推理方法？我回忆了一下，原文好像还真是这样说的。

“所以，在佛教中，关于声音的法门，数不胜数。不但观音菩萨的法门，被所有宗派的信徒崇拜。包括持咒的密宗，念佛的净土宗，以及读经的，唱梵音的，无一不是声音法门的体现。”

小胡补充到：“这倒是，声音法门按种类来说，在佛教中占有最大的比例。”

“不光是佛教，任何一个流传久远的宗教，无不用声音显示教法。我们听到最古老的经典西方音乐《欢乐颂》就是宗教音乐，天主教与基督教，对音乐与声音的重视，非同一般。他们有教堂的钟声，我们有寺院的钟鼓。就连伊斯兰教，大量的经文是唱出来的，歌曲的旋律与节奏，也美不胜收。”

这是一个普遍现象，世界上的艺术，如果说演变最复杂，形式最丰富，手段最多样，被所有宗教运用得最多的，恐怕与声音有关，并产生了最优秀的音乐。

“因为，声音是诉诸感受最直接最有效的手段，这也许是佛祖说声音法门的功德最为圆满的原因。音乐通过直接的听力感受，影响着我们的情绪，最容易拨动我们的感情。而对感情的直接作用，是所有艺术，包括音乐，高下层次，最简明的判断标准。”

什么意思？这是指，艺术对感情的作用，直接决定了艺术的价值？

“思维是对现实的抽象，艺术是对感觉的抽象，二者是人类意识的最重要的组成部分。”万老师得出的判断，看样子没什么问题。

“但是，感觉对于人来说，更为直接更为基础也更为强烈，影响情绪的最有效方式，人类发明了艺术。在没有语言之前，人类就已经在崖壁上画画了。可见，人类在画画之前，那简单的嗓音中，也包含着音阶的律动吧？”

他这段话包含了感情，有诗歌的性质，用动情的方式谈感情，哲学上是自洽的。

我问到：“对感觉的抽象，是什么意思？”

“你想想，为什么要抽象？每人感觉不同，艺术创作者要从这大量的不同中，找出共同的感受，找出共同的办法激发起一致的情绪，这就是抽象。比如泉水的流淌，意味着滋润与柔和，适应人类居住与生存，那人们大多把它的声音当成一种优美。洪水的奔腾，意味着死亡与毁灭，人类大多会把它当成悲剧与生死的恐惧。音乐家找到这种表达抽象的共同符号，创造出大部分人听得懂的音乐。”

他提到一个词“恐惧”，我知道，那是人类最基础的情感之一。希望和恐惧，决定着人们最冲动的选择。骗子们利用它，好人也利用它。

“音乐本身还有哪些特点呢？既然是抽象，肯定与现实有距离，对不对？”

小胡的问题，倒很直接。万老师表扬到：“你问得好！你已经说出其中一个特点了，距离。具体地说，在现实感觉中抽象出来的东西，总与真实的现实有距离感。距离，产生美。所有的美，都是大脑的反应，都有主观参与的过程。主观世界与客观世界的距离，造成了音乐与现实声音的距离。”

万老师打了个比方：“如果我们拿个录音机，即便是到最美丽的山谷，收录最好听的画眉叫，如果原样拿回来放，也是比较杂乱的，那不是音乐，对感情的震撼程度，也不够。音乐家把画眉的叫声，通过乐器模仿出来，以一定的音阶与节奏规律排列，给人一种秩序感和有规律的起伏，就是音乐了。”

“为什么感受美感，需要距离呢？或者我想问的是那句话：为什么距离产生美？”小胡已经把问题搞复杂了。这是一个很难的思想界的问题，也是美学的大问题。

“许多人有许多解释，但其中两个理由，不可忽视。第一，音乐感受是头脑的感受，如果没有头脑加工的空间，就是死的音乐。比如，你听那苏联歌曲，你不懂词的。歌词是你脑补的，画面感也是你主观空想的，恰恰让你感受到主观自己的作用。声音是大脑请来的客人，如果喧宾夺主，只有客人，主人没起到作用，是不舒服的。”

“那第二点呢？”小胡刨根问底。

“第二点，就是音乐必须符合人的生理规律。与音乐相对的声音，我们叫噪音。其实，是与人体生理规律是否匹配造成的。我有个朋友，是个音乐家，他给我说，所有音乐的节奏，大部分是以人的心率为单位的。比如普通人的心率规律大致相当，如果激动了，心率就加快，反之亦然。所以，如果要描述激烈的音乐，就加快节奏。如果要描述舒缓的音乐，就放慢节奏。大部分音乐作品，其节奏主基调，是人的心率的倍数。”

其实，这个规律，我原来跟小池也探讨过。此次，借那个所谓音乐家朋友的口，得到了证明。

“你的意思是，至少有两次扭曲，造成了音乐与现实声音的距离感。第一次扭曲，是因为要适应人体的心跳节奏，所以改变了声音的快慢。第二次扭曲，是因为要适应大脑的想象能力与创造热情，让听者有机会在欣赏时，有加工的空间，这也是距离，对不对？”

万老师看了看小胡，问到：“兄弟，你不学哲学可惜了。这么快的反应这么准确的语言，居然用扭曲这个词，你可以当一个唯物主义的大师。”

我玩笑到：“万老师就别害人了，这么聪明的人，跟你学哲学，有什么前途。别把年轻人带坏了，人家还有更远大的理想呢。”

小胡自言自语：“我只是觉得好听，你们整出这一大套。”