此时，我发现，在我心目中，再不叫万师兄和胡师兄了，我们回到现实，只不过有点模仿早已逝去的田园牧歌。

此时，我发现，在我回忆中，此处再不是大理洱海的农家小院，与上海与小池的时光，再次浮现在眼前。

景差不多是那个景，房差不多是那个房，而人变了，心情也就变了。而我吃着妍子的糕点，再想小池，是不是有点不道德？

人生总是有些循环，让你在不经意的时候，碰到似曾相识的感觉。但是这种感觉只是你记忆的投影，旁人是不知道的。万老师一句感叹，就把我拉回到现实中。

“假如一百年前，没有电灯，那村庄与渔火，是不是另一种风光？”

小胡答非所问，但说得恰到好处。“我们只知道太阳离去，洱海静谧，却不知，公转与自转，我们其实在高速飞奔。”

这简直是哲学对话啊，一个说时间，一个说空间。所有时间和空间的集合，就是宇宙了。万老师是哲学老师，而小胡，是诗人与思想者的集合。

我不能免俗：“我在哪里呢？”我说到。时间和空间是客体，而我，是主体。主体与客体的关系，构成了哲学的一个完整命题。

“话头，庄师兄，你这是话头。”万师兄叫我庄师兄，我们又扯到佛学上去了。此事必须得打断，小胡仿佛与我的思想有默契：“两位老师，今天我们看景色，关注当下，好吧？”

其实，关注当下，也是佛教的主要内容。但他此时的意思是，只说景色与人生，毕竟，我们已经离开了庙子。他继续说到：“苍山完全变黑的时候，洱海还有光的残留。偶尔我们会看到灯光背景下，湖鸥或者蝙蝠划出一条黑色的直线，从眼前逝过。”

这也很的诗意啊，意象与情绪，总是有点张力。我笑到：“小胡，你是个诗人吗？”

“不是，我只是总在做梦。”

“梦是诗歌长久的主题。”

万老师打断到：“也是哲学的主题，庄周梦蝶，听说过吧？”

“岂止是庄周，岂止是梦蝶。”小胡语焉不详。

这就有意思了，我们在类似于打哑迷的方式，进行着智力和趣味的游戏。我又想起与小池单独相处的夜晚，思想交锋的场景。虽然手上拿的，是妍子的饼干。

“小

胡，我们别搞这些玄乎的东西吧，我觉得，我们难得放松一下，谈点轻松的。”万老师首先挂起了免战牌。

“不轻松吗？我觉得怪好的。当然，万老师，你说得也有道理，距离产生美，我们距离庙子已经有二十来公里了，可以谈些与距离相称的东西。”

我赞同到：“对，稍微现实点。这么好的地方和时间，享受一下。”

“天已经黑了，景色也没有了，有什么看头呢？”万老师说到：“不如，我们谈谈生活吧？”

这怎么谈？学佛的人，回到生活中，不太爱回忆过去的事情况。毕竟，那些不是自己想摆脱的，就是自己想改造的。

“小胡，前年，在云居山，我记得你很认真的，怎么，没出家呢？”万老师终于问出了他一直想问的问题。

小胡给自己倒茶的声音有点夸张，我想是茶壶离杯子比较高的姿势。这声音过去后好久，他才冒出一句：“其实，我并不是真信佛。”

虽然这个话在我们内心中都有过，但当面说出来，我们还是比较吃惊。我也不能说自己是真信，但至少，我们愿意相信。从动机上来说，不死的境界，超越的境界，肯定诱惑我们去探索。从心理上来说，用自己的身心去实证，本身就是一种挑战，并且还有些伟大的色彩呢。

但是，他承认了，承认自己至少还没有真正信它，说明，小胡是一个坦诚的人。坦诚对待自己和他人的人，不是有力量，就是有人格。值得我们所有人的尊重。

“但是，为什么我看你，怎么学起来，那么认真呢？”这正是万老师不太理解的地方。毕竟，在云居山念佛参禅是很严格的，那是虚老和尚的最后道场，规矩是很严的。况且，还要当农民，奉行一日不作一日不食，也是非常辛苦的。小胡这个白净的柔弱样，得有多大的决心！

“我只是想试试，想证实。也许，我是个机会主义者，但是，我不愿意相信那些未经证实的东西。”

我也有这种态度。但是，我一直有个疑问，就是，我不能证实，不意味着别人不能证实。也许我的悟性不够，也许是缘分没到。总之，我失败了，也不能证明它没有。我成功了，也许就一定证明它有。我是没事干，才走上这一步的。试错，是男人成长的步伐。

我问到：“万一你证明失败了，但并不能证明它不存在，因为你失败的原因很多，也许道路不对，也许能力不够。这样证明，代价是不是很大？”

我问这话的意思其实是另有含义。他没结婚，没在事业上发挥自己的能力，没有享受人世间许多的好处，这么年轻，这么聪明，就进入试错的小路，甚至是独路，是代价很大的。不像是我，社会上的大路都走过，好与坏都尝过，所以，此生可以用来做一件试错的事，没什么损失。

人生只要经历过，就算是完整的了。

“我懂你的意思，庄老师，你的意思是，我没享受过婚姻家庭和事业，没试过社会上的错，就来试宗教上的错，是不明智的，或者是盲目的，对不对？”

我与万老师表示默认，如同这安静的夜色。而小胡，解释了他出来的原因。

“我的生活，经历了太多的阴差阳错，所以，我在找答案。如果找到了，就按答案方式解决人生。如果确认失败，再重新做人。”

重新做人这个词，在监狱里很常听到。按潜意识的分析，他这是自责自愧的表现。

果然，他给我们讲述了他的人生经历。他只有二十八岁，但好像看透了世间沧桑。

在他三岁时，他父母就开始闹离婚了。原因很简单，他们发财了。他是江西人，他父母是做毛竹生意的。他们家承包了几座山的毛竹，随着中国建筑业的发达，需要毛竹的地方很多，所以价格越来越高，他父母从单纯自己家承包山上的毛竹砍来卖，变成了收购别人家的毛竹，做了批发和贩运生意，发了财。

发财后，父亲先变了心，外面有情况了。父母离婚的官司打了好几年，主要是财产分割与孩子抚养问题，后来两人不见面，离婚这事，也就不了了之，总之，各顾各。他从小就在外公外婆家长大。外公家在小镇上，父母的事闹得满城风雨，在熟人社会，他就有点抬不起头。只好把全部精力，用在学习上。

他学习倒是很好的，一直到高考，考了全市文科第一名。本来分科时，老师要让他考理科的，但他非要读文科。原因很简单，他爱上了一个姑娘。

这个姑娘是他从小的玩伴，是文科生，高他一个年级，也是名学霸，考入了北京师范大学。他以前总是自卑，不敢在姑娘面前表白，但他觉得，姑娘明白他的心意。毕竟，那姑娘最好的朋友，关系最好的男生，就是他了。

他学了文科，报了北京师范大学心理学专业，被录取了。

那一天，拿到录取通知书时，他父亲，一年多没见过的父亲，当即给了他五十万的卡，回来镇上看他，提前给了他大学的学费和生活费。当然他妈，当时也在场，却没给父亲一个好脸色。

后来听别人说，父亲后来的情况，就在镇口的车上等，不敢在此时过来。毕竟，父母至今还没完成法律上的离婚。

那个暑假，学姐没有回家，说是去旅游去了。当九月开学时，他到学校，没有报到，就找学姐。学姐还挺高兴，两人手拉手，跑到报名处，办完了所有手续。

但是，那句话，他始终没有说出口，因为，他认为，一切都是顺理成章的，十几年来，两人的默契，在生活中，从来没有变过。

“我到大学时，第一次换下来的衣服，都是她给我洗的呢。同宿舍的人都笑我，有个姐姐照顾，太幸福了。我想辩驳，那不是我姐姐，但当时，根本说不出口。”