“我的亲妹子呢，公婆要怪我呢，你帮我狡辩呢；你哥要吼我呢，你给我撑腰呢。你带我择菜呢，你带我下田。”

“哎呀妹子啊，你嫁人我心痛呢，我们女人由不得呢，死拉我的手舍不得放呢，我没办法哟，胳膊拎不过大腿呢。”

“哎呀妹子啊，不是哥嫂狠心啊，哥嫂这生也后悔啊；后来你了了庄娃，你说你也认命了啊。”

“哎呀妹子啊，上天欺负穷苦人啊，不叫好人过生活啊；晓得你是没路了啊，丢掉娃儿是没法了啊。”

“哎呀妹子啊，爹娘打你我心痛呢，心痛也没办法呢；新伤旧伤一起来，只有我听你哭呢。”

“哎呀妹子啊，命苦自己要承认，莫怪天来莫怪人；幸亏庄娃有良心，过了几年富贵命。”

“哎呀妹子啊，黄泉路上回老家，记得爹娘记得坟；你前脚帮我说好话，我后脚过来见先人。”

她的哭诉，是唱哭，妍子在云南也见过。但真实的情感，苦难的人生，在这史诗般的艺术面前，表达出某种神圣。

生死如此迅速，是谁在主宰命运？

妍子在舅妈的哭诉中，默默地流泪，静静地听。这是一个农村女人的一生，这是最亲的人的一生。这是刚刚还在一起说笑的，互相亲密的人，苦难的一生。

普通人的一生，是没有立德立言立功等所谓的事业，但普通人的一生，都是情感的传奇，充满了神圣。

我妈推走了，我和妍子都不敢面对。等我妈出来的时候，就剩下一盒骨灰了。

当我们与舅舅、王叔商量，我妈的安葬事宜的时候。妍子只提了一个要求：“我要抓一把骨灰，葬在我家花园的树下，那棵树是妈最喜欢的，我们好在那里说说话。”

这要求得到了满足，即使让我妈就葬在温州，我想大家也不会反对，因为我这个儿子的意见是最重要的。

但我还是同意舅舅的意见，让我妈的骨灰葬在外公外婆身边，毕竟，她魂归故里，才算入土为安。

“哥，我听你劝，不回四川了。”她本来要求，她也要回四川，我们集体劝她不要回去，身体不允许。

我说到：“万一你身体出问题了，我妈有灵，会高兴？”

“哥，要立碑吗？”

“要，以我们俩人的名义。爸的碑也要立，估计我要回去忙一段时间，你要保护好自己的身体，我们每天联系。”

“哥，车已经给你联系好了，方便些。记住，李二嫂的烧腊，给爸、妈墓上，多买些。哥，路上注意安全，不要牵挂我，走一走歇一歇，不要疲劳开车。哥，回老家，给表叔表婶的礼物我都买好了，在车上。哥，遇事不要着急，慢慢来，总会有转机。哥，如果想我了，我给你手机里发了些照片，包括家里的所有人，你有时间看一看。哥，我想抱你。”

长长的拥抱，长长的吻。我们都流泪了，仿佛生离死别一般。

还是上次那辆房车，舅舅舅妈还在，只是我妈换成了王叔，留下了一罐骨灰。

离开时，他们在向我招手，我看见，岳父岳母与妍子，三人，紧紧抱在一起。

走走停停，到四川，到外公外婆老宅，各种农村的仪式，也找了阴阳，这都是找给别人看的。我也懂风水，但我更知道，让我母亲陪伴她的父母，是唯一的地点。

碑也立了，三七也烧了，我每天给妍子至少两个电话，一个是晚上睡觉前，一个是早上她起来后。

我后来，又花了时间，把我父亲的坟墓重新修了一遍，也立了碑。

父母各自的立碑人，都是以我和妍子的名义。我把两块已经立好的碑，拍了照片，发给了妍子。

站在母亲的墓前，我在想，家乡，从我离开的那一天起，它就成为了家乡。当父母没有了，家不在了，家乡，从此就成了故乡。

在父亲的墓前，我在想，原来我对家还有奢望，还有根，但从此以后，这条根，就只有我自己了。

想到这里，我跟妍子打了个电话：“妍子，我想到成都一趟，那两个孩子，我们资助的，我想去看看。”

我想给今后寻条根，当然也是为了弥补妍子心灵。

“哥，你要看就去看吧，但暂时不要考虑收养的事情。也别跟金姨谈这个事。”

她的反应，出乎我的意料。这么爱孩子的一个人，不应该是这种反应啊。

回四川的整个过程，大约经历了近一个月。在离别前的一天，我在外婆家，看着舅妈整理房间的东西，一边整理一边给我说，这是外公外婆的床，这是我妈睡过的地方，这个锅是什么时候买的，这套碗是她的嫁妆。她将这些多年没人用的老物件，一一清洗整理，床上的被褥蚊帐，都已经洗净，地上的每一点垃圾，都仔细清理。

“整那些干啥？明天就走了。”我舅舅有淡淡地飘出一句话，不像是责备，倒像是安慰。

“不知道什么时候能够回来，屋子清理了，我安心。”

“你有啥不安心的，老表还在呢”这是舅舅说的，侧边的表叔和表婶仍然住在这里，有他们看，应该安心吧。

“人死如灯灭，人去家里空。谁知道呢？”

他俩陷入了长久的沉默，亲人离去后，家已经没有生机了。家人不在，家乡，只是一个念想。

“要不，我们老了，回来住吧？”舅舅说到。

“回不来了，住不了了。你看这瓦，你看这墙。儿女也不允许了，我们再也回不来了。”

听着两位的对话，我知道，他们也是在跟故乡告别。我想，在若干年后，这个屋子或许已经破败，它破败的时候，没人记得，这里曾经装着一个大家庭，这里曾盛满欢乐，曾经历一次又一次悲伤。

晚餐是在表叔家吃的。与前两年相比，表叔的背更勾了，表婶脸上的皱纹更深了。他们在喝酒的时候，故意说些高兴的话，故意摆谈儿时那些欢乐的趣事，故意玩笑着，仿佛他们像几十年前的少年，跳跃在山路、打闹在田埂。

他们没说离别的话啊，他们没有假意的祝福。他们不谈明天的去向，他们只是在回忆这片田野的故事，他们只是在回忆那些陪伴他们青春的人。

“大湾的田都荒了，没人种，那是长五家的地呢，当年你跟他打过架的。”表叔喝了一口酒说到。

“我先抓到的号，被他夺去了，我不依，就跟他打，是你改的跤。这好的田，长五也是拿命给我拼呢。”

“长五也死了，他拼命拿的田也长草了，他子女没见回来过了。哪个还记得打架的事呢？”

舅舅说到：“长五打不过我啊，但他就是拼命，我也是心软，晓得他死了老婆，有两个孩子要养呢。”

“他两个孩子不晓得在哪里打工去了，没见回来了。每年清明，我都要割长五坟上的草呢。老坟山上那些没人回来祭拜的坟，每年我都要点香烧纸呢。他们子女不看他们，还有我这个老兄弟呢。”

表婶和舅妈都在抹眼泪，她们吃饭时紧紧挨在一起，仿佛生怕有一丝的分离。舅舅舅妈要在老屋睡觉，我就回到车上去了。在离开院子的那一刻，我想，我什么时候再回来呢？回来时，表叔表婶还在吗？如果他们也去了，没人故人的故乡，连故乡都算不上了。

过河的时候，我特地回头看了看，那条狗呢？

那条黄狗呢？我小时候，我跟我妈来的时候，有条黄狗就蹲在河边，亲热地迎接我们的到来。它早就没了，我妈埋葬在这里，我妈也没了。

老黄狗的后代小黄狗，你也曾吼过我的。但当表叔出来的时候，你就不吼了，你晓得我是故乡的人。你晓得的，你的母亲认识我的母亲，你和我就是熟人了。你迎接我和妍子的啊，妍子来时，你热闹地摇着尾巴，跟她套近乎，你那时，是不是也以为，妍子会成为这院子里的人？

我过河了，狗还没有来，你不送我了吗？甚至，你也逃离了这个地方？没有你，这个院子是死寂的啊，没有你，谁来迎送客人。

你是伤心地走了吧？这个村子已经没有客人再来了，不需要你的迎送了。但你该守着两位老人吧，他们给你吃给你喝。如果你也走了，是不是去找其它同类了吗？毕竟在这里，没有同类来过了。

你要寻找你的爱情吗？你要寻找你的伙伴吗？你知不知道城里有多危险，你知不知道，那些宠物狗根本就不配叫做畜生。

你是一只土狗啊，你是属于泥土的啊，你本该就在农村。但是你不认命，你要跑出去闯荡，身边也没个帮助你的人。

狗都受不了的寂寞，这渐渐死寂的山村。