1

我和陈岩见了面，她看完歌词，放下后低头不语。

“不满意吗？”我问。

她摇头。“看完太难过，暂时不敢看第二遍。”说完笑笑，扬起手中车钥匙，“先请你吃饭吧。”

她开了辆银灰色小巧跑车，沿石龙路往西，驶往湖边方向。车子马力强劲，启动时呜呜轰鸣，但她不紧不慢，时不时偏离主路，往小巷钻。

我们路过公交站台拥挤的人群，商场门口等待的年轻女孩，遇见斑马线，小学老师牵着孩子的手，挥舞小黄旗，乖乖排队走过。

接他们的家长，背着各色卡通水壶。

大学生三三两两，讨论哪家火锅好吃。

黄昏已至，陈岩放下车窗，那些人间的吵闹欢笑，水果摊上的讨价还价，打电话的怒气冲冲，纷纷拥拥，人潮如陆地鸟雀，分流归巢。

我们停在一个巷子口，巷子内每户人家都开着窗户，油烟从窗口涌出，混入晚风，吹动着栏杆上刚洗好的衣服。

年轻的夫妻打骂孩子，哭号尖厉，也有人外放热门舞曲，靠近我们那一家，四五个面红耳赤的男孩，举起啤酒庆祝某人的离职。

陈岩示意我往上看，巷子的天空被栋高耸大楼遮住，仅留下一丝柔和金线，细细洒下，像条有形的界限。

大楼簇新时尚，是这座城市里顶尖的写字楼，夕阳还未垂落，几百扇落地窗便绽放出灯光，让这小巷显得更加黑暗。

“餐厅在顶楼，通知过经理，已经准备好了。”

客梯飞速上升，数字跳动，我从未坐过这么快的电梯。打开后，不见走廊，直面方正的大盒子，整体漆黑光滑，找不到门的痕迹。

陈岩用手按住雕塑底座，门便魔术般滑动，露出无数镜面，反射夜空。我麻木地跟随陈岩，经理引导，路过身侧各个角度的自己。餐桌临着巨大的落地玻璃，坐上椅子，如神明浮在空中，俯视城市的车水马龙。

桌上摆好冰桶，盛放一瓶木塞斑驳的红酒。

陈岩点的菜名我都没听说过，柔嫩鱼肉和蔬菜都做成认不出的样子，我也吃到生平最美味的牛排。我没问价格，油脂与汁水恰到好处的程度，揭示着我不可置信的昂贵。

陈岩与我碰了一杯，她说：“这些在我割腕时，已经拥有了。我爸车祸，我妈心脏病，我拥有的一切阻止不了这些。”

她一饮而尽。“我拥有的一切，也阻止不了我当时觉得活着没意思。”

我说：“那你怎么活下来的？”

她亮亮手机，屏保是个婴儿。“前年生的。”

她说：“人有理由死，就有理由活。”

我沉默一会儿，说：“我会努力的，但你现在这么做，不像开导，我觉得更像炫富。”

陈岩笑得前仰后合。“有钱当然好，至少可以避开很多烦恼。我只是想告诉你，管他贫穷富贵，都有熬不过去的夜晚。”

她从包里随手拿出一份文件，叠得乱七八糟，抛到我面前，说：“你的饭馆，我让人买回来了。我掏的钱嘛，所以以后我才是饭馆大股东。你呢，有百分之十的股份，当作这首歌的报酬。等你写完十首歌，股份就全归你。”

我问：“你为什么这么做？”

陈岩翻了个白眼，说：“你以为我看上你了？”

她端着酒杯，走到观景台，胳膊撑着洁白的围栏，夜风吹起长发。我跟在她身后，并未靠近，听见她悠悠地说：“因为那是你的家啊。”

她回头一笑。“我不想自己的朋友连家都没有，无处可去。”

2

面包车从昆明开回南京，几乎散架。我先回到燕子巷，小饭馆没有变化，甚至里面的摆设都纹丝未动。沿着狭窄的楼梯，去自己房间，蒙上被子躺了会儿，漫长的旅途像只是做了个梦，我依然在这张床上醒来。

看望母亲之前，我花了一整天收拾屋子。买了油漆，刷掉卧室满墙的“对不起”。留有林艺痕迹的物件，全部放入储物箱，估计她不再需要，那找个地方埋起来也行。残余食材一并丢弃，整理冰柜，去批发市场重新买了一批碗碟。找人修理灯牌，设计菜单，一样样弄完，天色黑了。

我换了件干净衬衣，打车去疗养院。护工刚喂母亲吃完晚饭，她躺在床上，手脚虽不能动，半靠床头，正看电视剧。

我坐床边，握着她的手，和她一起看电视剧，还解说情节。母亲手指一动，我就换台。母亲说渴，我就倒水。母亲瘪起嘴，我就喊护工扶她上洗手间。

护工搀着母亲，走到门口回头对我笑：“这是她最听话的一天了。”

临走前，母亲就快睡着，呼吸平稳，我贴在她耳边轻轻说：“妈，我明天再来，以后我都晚上来，陪你睡着。”

母亲嘴角有一点点笑意，低低嘀咕：“儿子要结婚了，儿子有出息……”

我徒步走回燕子巷，五公里。路过修车铺，修车铺旁的小卖部老板认出我，买烟送了个打火机。

拎着水和面包，车流不息，这一切似曾相识，只是雨停了。我抬腿准备继续赶路，角落蹿出一个黑影，呜呜呜地叫。

那条流浪狗啊，它还活在这附近。我有点点欣喜，活着就好，对它说：“老熟人啊，请你吃饭。”

拿面包给它，它不要，咬我的裤管。我心中好奇，任它拽着，它快步走在前头，只要我慢下来，它立刻过来咬裤管。

绕过修车铺，小巷子钻了一百多米，两间老房子夹着的缝隙堆着几块红砖。它坐在砖堆前，望着我，尾巴不停地摇。

我凑近砖堆，里头几个毛茸茸的小脑袋哼唧着探出头，挤来挤去，居然是三只小奶狗，眼睛尚未睁开，鼻子在空气中嗅动，可能闻到母狗的味道，嗷嗷嗷叫。

我扭头，黑狗贴到我脚边，舔我的手心。

我说：“你当妈妈了呀。”它生孩子了，带我来看看孩子们，它呜咽着，闭眼亲热地蹭我。

我眼睛酸酸的，买的面包全放进砖堆，泡面桶里倒满水，搁旁边。

我摸着黑狗的脑袋，说：“等我好一点，就收留你们全家。”

3

陈岩的昆明演唱会那天，我赶到医院，小聚定在次日凌晨手术。我在电器商城买了个二手平板，要和小聚一起看演唱会直播。

再次见到小聚，我几乎没撑住。小女孩已经不戴假发了，才过几天又瘦了许多，鼻子插着吸氧管，原本的圆脸窄了一圈，颊骨突出，眉毛也几乎掉光。

她妈妈说，之所以急着动手术，就是因为前一阵癌细胞扩散太快。她溜走偷偷上我车的时候，医院的检查报告刚出来。一回南京，就做了最后一期化疗，反应比以前剧烈太多，每天都会昏迷。

小聚睁眼看到我，惊喜地撑起身子，说：“叔叔，你写完歌啦？”

我点头说道：“是啊，你老实躺着，我来跟你看演唱会直播，但是不能给你吃东西。”

小聚说：“叔叔，你放心，我什么东西也吃不下，我就想听听你写的歌。”她小手拍拍床边，“我坐不起来，叔叔你也躺着，我们头靠头看好不好？”

我倚着一点床沿，打开平板，用手刮刮小聚的鼻子，她咯咯笑。我说：“那么，演出开始了。”

拨通青青的视频，她望见小聚的模样，眼圈一下红了，强忍着跟她打招呼。小聚说：“青青姐，你有没有找到新男朋友？”青青扑哧笑了，说：“啥啊，小孩子都关心些啥啊，演出快开始了，我给你们留了最佳位置。”

体育馆爆满，座无虚席，通道里都挤满人。青青从看台最上方走下去，让我和小聚看到震撼的视角，一路是人，黑压压的人，原来绚丽的灯牌挥舞起来，会像银河一样流淌。青青一直走到舞台最前一排，停在正中间。

小聚嘴巴张成鸭蛋形。“叔叔，陈岩姐姐太厉害了吧。”

我刚要说话，小聚激动地挥手。“嘘嘘嘘，灯灭了灯灭了。”

全场灯暗，大屏亮起，冰山嵌于天空，深蓝的洋流一望无际，碎冰在水面缓缓漂浮，五个字浮现：天堂旅行团。

陈岩的声音响起：“这首歌是我朋友写的，叫《天堂旅行团》。他会亲自告诉大家，写这首歌的原因，因为他对这个世界，有话要说。”

大屏渐黑，渐亮，一片雪白，显现了我的面孔。

小聚的眼睛猛地瞪大，小手指着平板，看看我看看屏幕，啊啊啊地说不出话，无法表达她的震惊。我摸摸她的脑袋，她就这么张着嘴，目不转睛地盯着直播。

演唱会现场的观众大概也想不到，会见到一个完全不认识的普通人，顿时鸦雀无声。

大屏里的宋一鲤，风尘仆仆，头发凌乱，表情平静。

“大家好，就不自我介绍了，名字你们没听说过，以后也不会记得，我只是想讲一个故事，关于一个要自杀的人的故事。对，是我。”

“我的失败，可能并没有什么特别。父母离异，母亲拉扯我长大，读书，毕业，结婚，工作，每件事尽心尽力，但是我老婆跑了，抛弃我了。”

“你们也许会笑，这算啥，离婚呗，这年头这种事司空见惯，有必要自杀吗？为人在世，痛苦万千，这怎么都排不上号。除开生老病死，哪样悲伤不可消弭，哪种心碎无法忘怀。但我的人生，本就是一口井，井壁高耸，幽暗狭窄，她的离开，给井口盖上了盖。”

“我母亲日夜操劳，五十多岁脑梗。我还在自责的时候，她为了让儿子儿媳妇能够拥有未来，跳楼了，留下一份价值三十万的人寿保险。”

“母亲抢救回来了，全身瘫痪，我无法忍受这种煎熬。为什么我活下去，需要母亲付出这样的代价。除了死，我根本找不到出路。”

“如果是你，你还能活下去吗？”

现场一片寂静，人们望着大屏中失败的男人，也许都在想，遇到什么样的灾难，才会选择自我了断。

“世界对普通人太残酷，稍微有点闪失，或许万劫不复。什么是希望？看不到的。然而我自杀那天，天使出现了。”

“她叫小聚，七岁的小女孩，住院一年。她的愿望，就是看一场演唱会。我想自己既然快死了，不如帮一帮她。于是我们踏上了漫长的旅途，从南京开车来昆明。我做梦也没想到，这趟旅途不是我帮她，是她拯救了我。我的生活不会因此改变，但她送给我一样东西。”

“活下去的勇气。”

“我们一路遇到很多人，很多事，有爱而不得，有得而复失，有生不如死，有死里逃生。他们共同的信念，是用力活下去。”

“命运不停地从你身边取走一些，甚至你觉得是全部，你舍不得，放不下，扛不住，可是不活下去，你就无法发现，命运归还给你的是什么。”

“所有人都自私，所有人都牺牲，艰难的生活无止境，因此生存也无止境。”

“人为什么要活下去？”