1

漫无目的地开车，遇到岔路扔硬币，正面向左，反面向右，黔西绕了圈，进入云南境内。经常开着开着就停下来，有时前后荒无人烟，有时就在一头水牛旁边。

长长的路伸向天际，逼近白云。

接过三个人的电话，青青的，问钱够不够，她可以转，因为能报销。陈岩的，问歌写得怎么样，糊弄几句挂了。小聚的，说她吃得不好，烧烤都吃不到，然后手机被护士抢走。

时间于我没有概念，困了睡，醒了走，饿了吃，累了停，一程又一程。

面包车滴滴报警，提示油量不足，搜索最近的加油站开过去，已经到了曲靖市，那么离昆明不远了。原来我依然一直在往南开，难怪天不会凉。

囫囵吞完一碗泡面，闻到空气中土腥味渐重，抬头看，黑云迅疾，即将下雨。把车拐到加油站旁，蜷缩到后排入睡。

梦见那条白色的走廊，手术室的灯亮着。医生开门，走过来，摘下口罩一边，说：“颅内出血，多处骨折，这么大年纪，经不起的。手术还算成功，但以后不能走路了，而且……应该没有太多意识。”

我呼吸困难，泪流满面，一个字都说不出口。

医生说：“如果平时太忙，照顾不上，为什么不把老太太送疗养院？”

我跪倒在地，扇自己耳光，医生惊呆了。但我感觉不到疼痛，眼前的走廊逐渐扭曲，把我吸入尽头，黑暗无边。

我并不挣扎，闭上眼睛，垂着双手，飘飘荡荡，也不想知道飘向何方。

有人在说：“活下去啊。”

我睁开眼睛，什么都看不见，就是有许多声音在喊，越喊越大声：“活下去啊！用力活下去啊！”

我哭得声嘶力竭，我明白自己在做梦，因此听不到自己的哭声。怎么活下去呢，无处可去，没有救赎，背负的痛苦永存，过去的每一分钟都不可改变。

我抽搐着惊醒，喘着气打开车窗，大雨瓢泼，劈头盖脸将我浇得清醒。

启动车子，掉头，连夜开往七百公里外的重庆。

2

小时候存过一个地址，父亲葬礼上有人给我的，写在纸上，没有告诉母亲。长大后怕弄丢，存进手机。

中途休息几次，第二天黄昏开到重庆。高楼在脚下崛起，头顶是宽阔的马路，地形错综复杂。问人加导航，江边几度迷失，终于停在和保存地址相同名字的小区前。

按下电梯，心跳加快。3楼，14号，楼房旧了，过道里一股霉味，墙壁贴满广告，刷着各种电话号码。

敲门后，一位老太太开门，看我第一眼，嘴唇发抖，右手紧紧揪住胸口的衣服，沙哑地问：“你……你是宋一鲤吧？”

她慌忙让开，叫我进门，说不用换鞋。我木然坐在沙发上，老太太跑前跑后，端来水果，说：“我去做饭，你饿了没，我一个人住，吃得简单，你别嫌弃。”

老太太在厨房忙活，我四下打量，六十平方米左右的小房子，阴暗逼仄，老太太为了省电，白天并未开灯。

玄关正对的柜子，摆放着父亲的遗像。我记不清他的样子，但一眼认出了他。

老太太炒了鸡毛菜，拌黄瓜，半盘卤牛肉，从玻璃柜里拿出一瓶白酒和酒盅。“这是好酒，放十几年了，你爸一直不舍得，说留着，也不懂留给谁喝。”

她给我注满。“别恨他。”

我说：“以前特别恨，恨了挺久。”许多磨难，就是自他离开，纷沓而来的。没法不恨啊，还掺杂着愤懑与绝望。这些人类最糟糕的情绪，充斥我过往人生。

老太太的手枯瘦，皮肤起皱，扶着酒杯说：“他快不行那几天，一直看着我，喉咙呼噜呼噜的，话说不清楚，但我知道他的意思，他想见你最后一面。”她擦拭眼角：“他想问我，你在哪里。”

我在城南燕子巷的破落二楼，母亲起早贪黑，而我注视着她三十多岁便佝偻的背影。

老太太说：“他对不起你们母子两个，后来我们连孩子都没要。他过得不踏实，带着心病走的。”

老太太抬头，泪水混浊。“说这些没有意义，你爸已经赎罪了，人都走了。”

我低声说：“那我妈呢？我妈没做错什么，就是受苦，你们不懂她有多苦……”我嗓子眼堵住了，面前的酒杯泛起一圈涟漪。

老太太慌乱地道歉，语无伦次，还给我夹菜，一边夹一边呜呜地哭。

我说：“前些年我妈脑梗，什么都不记得，就记得我要结婚，要准备红包，要办酒席。她这一辈子，最开心的只有这件事。”

老太太问：“那她现在怎么样？”

我说：“脑梗，瘫痪，在疗养院。”

瘦小的老太太捂住脸，泣不成声地说：“我赔给她，我替你爸赔给她，我没孩子，也没亲戚，我自己孤零零过日子，我赔给她……”

她困在这个六十平方米的小房间，还将一直困下去。

我深深吸了口气，说：“我曾经非常恨，不明白他为什么离婚。妈妈跟我，难道不是他最亲最亲的人吗？他居然可以抛下就走。”

老太太伸出双手，抓住我的手，贴在她苍老的脸上。

我哽咽着说：“后来我发现，我连爱都没有能力，还恨个什么呢。人生嘛，又不是自己能决定一切。”

老太太的眼泪落在我掌心。

我说：“你放心，我不恨了，他都死了十几年了，我恨一个死了的人有意义吗？”