1

不记得怎么回的旅馆，小聚唤醒我的时候，天依然没亮。她担忧的小脸冲着我喊：“叔叔，你做噩梦了吧？”

这场噩梦笼罩我二十年，是小女孩无法理解的。她在暴雨中苦苦哀求的约定，我根本做不到。我愣神了好一会儿，才勉强坐起身，说：“没事，叔叔吵醒你了？”

“叔叔，你在梦里一定很难过。”小聚认真地说，一副努力尝试替我排忧解难的模样，“是想到什么伤心的事情了吗？”

我摸摸脸，冰凉一片，眼泪不知不觉淌着，赶紧用手擦擦。“小孩子别问这么多，咋还拿着手机，不睡觉了？”

她解释：“小鬼他们刚下班，问你怎么还不直播，是不是蟑螂才尽。”

“是江郎才尽！快睡，不然没收手机。”

她乖乖躺好，说：“叔叔晚安。”

我失去睡意，又怕吵醒小聚，睁着眼睛等到窗外蒙蒙亮，披件外套出门。小镇吹来山风，有些水汽，路旁正撞到旅馆老板。

老板递来根烟。“山里空气好，早上舒服。”

我说：“抽烟的人还管空气好不好？”

老板笑了。“来，请你吃碗牛肉面。”他领我到街边一辆板车，不设座位，乡里乡亲端着一次性碗，盛起就走。

老板说：“二十几年了，小镇多少人吃这口长大的。牛肉卤一宿，炖一宿，大骨头熬汤，碗底只搁酱油芝麻小葱，自家打的面条，筋道……”他说话间，我一碗面条已经到手。

老板说：“带回去吃吧，这家我都月底一块结。”

我原本没有食欲，端着香气一路飘，肚子咕噜咕噜直叫。镇上墙角路沿开着韭菜花、野牡丹、杜鹃花，甚至有几簇油菜花。我走几步，仰起脸，天边泛起微微的红，薄薄的阳光渗透云层，似乎比风更凉，轻轻松松落下，小镇的路亮起来了。

我想，生活在这里，早起吃一碗牛肉面，日出而作，日落而息，种菜卖鱼，砌瓦搬砖，喝完热汤，去树林数数萤火虫，睡前拉开一点窗帘，让月光流进房间，那应该挺美好。

小聚还在睡觉，我只能躲进卫生间偷偷吃面。

以前看过一部电影，主人公走投无路，绝望时吃到了一碗晶莹的米饭。他为米饭流泪，大口大口吞咽，竟振作了起来。

如今我稍许理解了他的感受。面条裹着汤汁滑入胃中，这刹那，我也想感慨，我也想落泪。这面不错，幸好没有死在昨天。

忽然眼前一亮，是现实中真的一亮，门被打开了。小聚站在门口，带着哭腔说：“叔叔，我知道你很难过，你别哭，你再哭我也要哭了。”

她在说什么乱七八糟的，我回过头，疑惑地问：“我没哭啊。”

小聚的抽泣戛然而止，震惊地看着我。“你没哭？我以为你躲在卫生间哭……你在吃牛肉面？牛肉面？你在吃牛肉面？”

一声比一声高，小女孩气愤难当，眼珠子快瞪出来了。我低头看看面条，心叫不好，这丫头十分贪嘴，我吃独食她肯定气到炸肺。果然她气哼哼跑掉，我赶紧丢下碗追上去，她“咚”的一下跳到床上，叉着腰，两眼喷火。

我赔笑道：“你别误会，叔叔低血糖犯了，不吃早饭会晕倒……”

她不敢置信。“还骗我？”

我还没编好词，她一鞠躬，飞起来踢我一脚，落到床上，再一鞠躬，说：“渣男。”

解了气的小女孩一裹被子，继续睡觉。

2

小镇往南，即将到达铜仁。前方发生车祸，临时绕到郊外。用酒精炉简单做的蒸蛋，拌的蔬菜，超市买的花卷，把小聚喂饱。

饭后思绪混沌，车停在河边，窗户全开，拿件衣服蒙头，准备眯会儿。小聚兴致勃勃地直播，热情地跟粉丝打招呼：“小鬼阎罗你们好，找叔叔？那儿，给你们看，这个懒鬼在睡觉。”

我假装睡着，她压低声音：“别叫他了，让他睡吧，他心情不好。为什么？因为他老婆跟别人跑了。”

我差点没弹起来，破小孩完全没有尊重隐私的自觉。直播间零星的粉丝也能炸锅了，我都听到砰砰火箭起飞的声音。这几个人不是没钱吗，幸灾乐祸倒很积极，不惜代价。

“感谢无能小鬼的火箭……什么时候写完歌？可能还要等几天，叔叔好吃懒做，就知道偷吃……啊？为什么你们不来了？”

我蒙头的衣服被扯落，小聚眼含泪光，冲我嘀咕：“叔叔，小鬼他们以后不来了。”

我说：“没事，旧的不去，新的不来。”

小聚说：“你怎么能这样，失业啊！失业对大人来讲，很可怕的！他们说，他们工作的鬼屋快倒闭了，工资也拿不到，以后可能没空再来了。”

我说：“等他们找到工作，就又会到你直播间聊天了。”

小聚低下头，有点难过，说：“叔叔，你的歌要是写完了，如果他们能听到，一定会受到鼓励的。”

我说：“自己都一塌糊涂，还鼓励别人，别指望我了。”

小聚说：“如果我能遇见他们，一定要帮他们加油！”

天空传来轰鸣声，一架飞机贴着云低低划过，阳光将它照成银点，犹如白日星辰，缓缓划向远方。

铜仁出口没下，我直接开车到了贵阳。搜索锦绣广场附近的宾馆，挑间干净的连锁酒店入住。

“先生麻烦身份证登记下。”前台流畅地登记拿房卡，“203房，有需要电话拨零。”

“好的。”我收回身份证，牵起小聚上二楼。小女孩嚷着要洗澡，抱了换洗衣服跳进卫生间，没多久扁着嘴出来，垂头丧气。

我看她头发直滴水，赶紧打开暖风，怕她感冒。台盆下找到吹风机，转过头发现小聚默默哭得伤心。

我问：“怎么啦？”

她抽抽搭搭伸手揪下头发，露出一颗圆圆的小光头。

我愣住了，小聚委屈得不行：“我刚才忘记把假发拿下来，结果弄湿了。”

我第一次直面她是癌症患者的事实。摘掉假发的小聚仿佛缩了一圈，小脑袋白得刺眼。那股陌生感剧烈地刺痛我，之前她喊着要死了要死了，我都不以为意，这下心猛地揪起。我尽量语气自然地说：“多大点事，我帮你吹干。”

她摇摇头。“不行，我的假发是塑料做的，一吹就会卷起来。”

我的手指有些抖，假装调整风力。“卷起来也很可爱啊，你放心我会轻轻地吹，帮你吹个波浪卷。”