耿希也好，徐琪琪也好，耿梅都没指望过。疲惫和困顿好像都去了远方，她折锭，每过两三小时换柱香。到凌晨四点多，天际透出亮色，屋外的墙壁蒙上淡淡的曙光，耿梅抬头，和墙上的照片来了个对视。

她不怕她了，她只替她难过，老天爷给过她年轻健康还有美丽，但她通通浪费了。她是女性，却没有善待自己的女儿，只有儿子才是她的希望。

耿梅坦然地看着她，放心，女儿会活得很好。

面颊上发痒，耿梅伸手一摸，才发现泪流了满脸。真不明白难过些什么，她无声地骂了自己一句，骂完才意识到，居然是母亲经常挂在嘴头的那句。不管有多抗拒，骨子里她和他们是一样的。

飞机误点，陈立到的时候已经是晚上。其他人去了吃晚饭，家里剩下耿梅一个，她领着他在灵前鞠了三躬。

行完礼，陈立把耿梅搂入怀里，久久地不说话。

耿梅轻轻挣脱，退后一步看着他，“怎么了？”

陈立再次拥她入怀，“只是想安慰你。”

耿梅顺从地任他拥着，环住他的腰，感受着他的心跳和温度。睡意慢慢弥漫开来，她倚着他挤在一张椅子里睡着了。

第二天出殡，耿希捧着照片走在最前面，耿梅作为女儿紧跟在他后面。远亲里有几个上了年纪的妇人，一路哭着。说是哭，不如说是唱，反复念叨着两句，“珍妹啊我不舍得你，你怎么就去了呢。”她们还时不时鞭策耿梅，“二妹，哭啊，越响越好，你娘听着呢。”

耿梅哭不出，然而更多的人来催促她，“二妹，快点哭。”

不就是哭吗，人生可哭的事情未免太多了，耿梅眨了两下眼，眼泪滚滚而下，比谁的泪都多，比谁都悲伤。反而又是这些人来劝她，“喊两声就可以了，哭得太厉害会伤眼睛，你娘看见了会不放心。”

然而耿梅刹不住车，她无声的悲痛吓住了其他人。

她听到他们小声议论，“谁去劝劝二妹，这孩子这种哭法伤身体。”

可笑，那到底该不该难过呢，耿梅哭，为这滑稽的世情。不管她想不想，到了最后一刻，别人还是把她推到了小窗口，“看你娘最后一眼吧。”

从窗口看去，冰棺被缓缓送入火焰处。

耿希、耿梅从此是无母之人了。

耿希大叫，“妈！”耿梅把右拳塞进嘴，堵住差点溢出的哭喊。

她眼前一黑，失去了知觉。

再醒来，耿梅发现自己躺在树下的长椅上，头枕在陈立腿上。天空很蓝，阳光很好，这是一个跟平常毫无不同的日子，只是她还得爬起来，跟殡仪馆结账，将骨灰盒放至思亲塔；安排所有人回去，道士将作法，大家必须跨过火盆，免得亡魂跟在他们身后回来；晚上则是最后的晚饭，请所有吊唁的人吃饭，吃完饭才是真正地送走了逝者。

从此后只有每年清明再见。

作者有话要说：