一个人，可以有多少种诠释的方式呢？

出生于1431年的瓦拉几亚大公弗拉德三世，告诉了我们，一个人，有着无数种诠释的方式。

可以是居高临下的王者，看着无数敌人被从地下窜出的木桩刺穿；可以是身形消瘦的少年，举着伞回忆曾经的战绩；可以是疯狂的科学家，采集无数人的鲜血只为变得最强；可以是邪恶的密谋者，思索着一个又一个毁灭世界的阴谋。

在第六天魔王在本能寺的烈焰中，高歌着《敦煌》“人生五十年，与天地长久相较，如梦又似幻；一度得生者，岂有不灭者乎?”的时候，伯爵轻轻摇晃着酒杯，啜了一口如同鲜血般嫣红的美酒。

在《浮士德》中的梅菲斯特捻着山羊胡，佝偻着背与当时胸怀大志的年老博士，定下史诗般的契约时，伯爵在欣赏着红月，看着月变圆，又变缺。

在《弗兰肯斯坦》中丑陋的巨人，在被“上帝以外的手”塑造出来，睁开了浑浊的眼眸的时候，伯爵驾驶着船，载着他装在棺木中的“最后的领土”驶向烟雾缭绕的伦敦，去展开一次注定不会成功的追求。

如果说武士道，在慢慢变成“举起刀”的女孩子们，在日常与欢笑中，展开一场又一场的恋爱。

如果说魔鬼，在诸多笔者的笔下被塑造的越发阴险，不再是那个“为成大恶而行善者”的样貌。

如果说科学怪人，披上了厚重的星际合金，举起了越发坚固的动力锤，迈着坚定的步伐冲向虫族的军队。

恐怕，只有吸血鬼文学这里，一直没有太多变化吧。

即使披上萌系的外衣，摇晃着小小的蝠翼；即使端坐在恶魔城的顶端，等待着一次又一次勇者的挑战；即使半跪在海尔辛家族的面前，作为使魔发挥着自己的力量。

他的本质，依旧是那个坚信着主，但是那个没有留下名字的爱人永远也不能上天堂的伯爵。

在那个年代，其实穿刺，并不是什么大不了的行径。但是舆论下，这个半生孤独的伯爵仍旧是被绑架到了吸血鬼之王的位置上。