“真的？”

这一次，艾丽-古尔丁的两位英国同胞杜阿-利帕和安妮-玛丽同时发声，语调中皆是清晰可辨的怀疑。

“你看起来一点也不像是个chav。”

杜阿-利帕基本上一辈子都在伦敦市中心生活，成天在街上游荡的英国青少年，她可能见得最多。

1岁只身一人从普里什蒂纳回到伦敦后，杜阿-利帕一直在北部卡姆登区的国会山庄中学就读。总体来说，卡姆登不是一个暴力横行的危险街区，但这里拥有数目繁多的酒吧，是伦敦最为喧闹的夜生活聚集地之一。有酒精，自然就会有斗殴，而有斗殴，肯定就有chav的存在。

英语世界里，这是一个独属于英伦三岛的名词，指那些来自低收入背景的年轻人，穿着花里胡哨的衣服，通常是奢侈品牌的仿冒品，以及运动风的发型和妆容。

每个国家的青少年都让人头疼，但相比起遍地ar-1的美国来说，全面禁枪且对未成年犯罪量刑尺度宽松的英国，这一问题显然要更令人头疼一些。

在这个上街不用担心被子弹爆头的国家，每个城镇都有数不清的小街溜子，也就是chav，到处横穿马路、乱扔垃圾、白日酗酒、聚众抽烟，所有会让行人皱眉，但不至于真的被警察抓进去的事情他们都干。

再往上一个级别，就是所有英国公民谈之色变的roadn。浑身上下都是黑色的耐克和阿迪达斯，近年来佩戴黑色面罩的趋势更是蔚然成风。

他们成群结队地在自己生活的街区游荡，有些甚至还结成了“小刀帮”。揣在上衣口袋里的手，紧紧攥着无数次械斗后精挑细选出的，最如臂使指的刀具。

普通人用匕首和开山刀，狠角色用蝴蝶刀，脑回路没接到正确位置的极少数甚至还会随身携带十字弩。每个人都风声鹤唳、严阵以待，随时准备跟敌对帮派成员，或者他们看不惯的路人开片。

哪怕是训练有素的专业拳手或者职业军人，走在街上都会尽可能避免与他们发生冲突。成年人总是有种种顾虑和牵挂，而这些一出生就在罗马尼亚，而不是罗马的青少年本就烂命一条，哪怕捅你两刀，他们最多也就是被送进青少年罪犯机构里坐监，而且只需要服一部分刑期，剩下的时间他们甚至可以“凭许可证”在社区服完。

面前这个顶着一头仙气飘飘的蓬松金发，操着贵气的布里斯托口音，穿着祖母绿chloé高定礼服的流行明星，怎么看都不像是从泥潭里一步步挣扎上岸的底层。

杜阿-利帕甚至都不怎么相信她是赫里福德人。

哪有赫里福德人发音这么标准的？

拥有rhotic口音的他们，还融合了一些威尔士人的发声习惯，听上去乡野气息十足。

在英国这种等级森严、阶级分明的国度，类似的口音一出，基本上就会被默认为是中低收入水平以下的贫民。

“我那会儿可不是现在这样。”

艾丽-古尔丁知道杜阿-利帕和安妮-玛丽的疑惑从何而来，她的指尖在自己的唇上轻轻点了点，笑道。

“我生来是红发。刚出生的时候是棕色，然后随着时间推移，逐渐变成了某种奇怪的暗红色。也许是因为我妈妈是红发，我爸爸是黑发的原因吧，两边我都遗传了一些，所以变成了混合色。”

“我以为你天生就是金发。”海莉-威廉姆斯很是惊奇，毕竟出道以来，艾丽-古尔丁在乐坛里就一直是金发女郎的代名词。

“是的，很多人都这样认为，但你看我的发根就知道了。”艾丽垂下头，给海莉展示她头顶的发根，那是经过无数次漂染后与红色中和而成的姜黄。

“青少年时期，我恨我妈妈……更准确地说，我对她不负责任的态度非常失望。那个时候的我太小了，根本想不到更深层次的东西。我想不到她为什么会变成我看到的那样，为什么她的丈夫就可以堂而皇之地消失在家庭生活里，而她就必须承担起一切……”

“那个时候的我，就是个为了叛逆而叛逆的贫民窟女孩。我讨厌这个世界，讨厌它赋予我的角色，但我没办法对整个地球生气，于是我只能把所有情绪都宣泄在身边的人，和自己身上。”

“我把我的头发染成了墨黑色，一点红色的踪影都不留。长出哪怕一寸原本的发色，我也会重新再染一遍，因为我不想在我身上看到任何会让我想起她的痕迹。”

“我画浓重的眼影，穿哥特装，每天&nbp;thi、hit&nbp;that，跟学校里最坏也最酷的那帮女孩一起玩。翘课是家常便饭，周末一大早就蹭车到金顿那五分钟就能走完的镇中心游荡，直到凌晨才回家。她们喝什么，我就喝什么，她们抽什么，我就抽什么。”

“虽然跟她们厮混在一起，但我从来都不觉得我是个……chav。也许当时会这样想吧，哥哥姐姐这样叫我的时候，我甚至还会有些自豪。但现在我明白了，我这样做不是因为我认同她们的生活方式，恰好相反。”

“我这样做，只是为了让妈妈看到，她的小女儿在她的漠视下，变成了什么样子。我的堕落，就是她的罪恶。”

艾丽-古尔丁仰头望向天花板，长叹了一口气。

“我不喜欢这种生活，不只是现在想起来不喜欢，当时也不喜欢。我其实是个性格很内向的人，比起在大街上四处寻衅，还是躺在床上听歌对我来说更自在一些。但我依然强迫自己每天和那些女孩见面，因为我不相信我有选择另一种生活的幸运。父亲逃走，单亲家庭，公营房屋，艰难度日，怎么看都应该是一个标准的悲剧剧本。”

“我以为我会一直这样过下去，每天辍学，直到学校把我正式开除，然后随便找一间酒吧或者超市打工，跟某个头发长到可以打结的油腻嬉皮士厮混，因为怀孕而不得已跟他结婚，浑浑噩噩地生下三四个孩子，然后重复古尔丁家族的命运……”

“但突然有一天，我……”

“我和那帮女孩一起走进了一家赫里福德市的te，维多利亚街旁边那家。不是为了买东西，是偷东西。我们在进行一个无聊的比赛，看谁能够在不被店员发现的情况下，偷走价值最高的商品。”

“我告诉你，她们真是……职业选手。能往卫衣里塞三瓶红酒，而且还看不出异样。我就不一样了，我感觉不管往兜里塞什么东西，都会嘎吱作响引人注意，哪怕是一袋口香糖。”

“我站在……我到现在还记得，七号和八号过道之间，看着琳琅满目的零食和糖果，犹豫了很久。我不想在这种比赛里拿冠军，但也不想偷得太少被她们嘲笑。”

“最后，我拿了几包wagon&nbp;wheel，拉开外套拉链，胡乱揣进怀里……”

“wagon&nbp;wheel。”

在别人深情的回忆里敏锐地捕捉每一种食物的名称，是赵宥真独有的特异功能。

“什么是wagon&nbp;wheel？”

“一种巧克力味的甜食。”杜阿-利帕为赵宥真小声作答，“两块脆饼干夹在一起，里面填满棉花糖，外面裹上巧克力涂层。”

“没有这种甜点，盒装午餐就不完整。”安妮-玛丽进一步解释道，“如果你妈妈在你的午餐盒里放了一个wagon&nbp;wheel，你就是操场上最酷的孩子……吃着一块几乎有你头那么大的巧克力。”

“是的，从小我就很羡慕那些带wagon&nbp;wheel到学校的人。我们学校提供免费午餐，但很多孩子的父母还是会给他们装上各式各样的零食。”艾丽-古尔丁结合自己的情况，做出了最终补充，“至于我们家，一个单亲妈妈养四个小孩，平时是有什么吃什么，什么方便吃什么，晚餐吃麦片都是家常便饭，没有多余的钱拿来买这些东西。”

“总的来说……”听明白的韩易，用赵宥真可以瞬间理解的，中韩两国人民的共同记忆做了个类比，“就是好丽友的巧克力派。”

“啊，好丽友。”或多或少地被鸡尾酒堵塞了大脑通路的赵宥真恍然大悟，“看来每个国家的小孩子，吃的都是差不多的东西。”

“巧克力、奶油、蛋糕，只要是孩子，应该就难以抵挡它们组合在一起的魅力吧。”艾丽-古尔丁笑了笑，在自己的胸前比划了一个长方形，“所以，自然而然地，它就成为了我的第一选择。我当时一边装，一边想，这种零食价格不贵，应该被抓住，也不会有什么严重惩罚的吧？”

“结果，墨菲定律。还没等我把第三块派放进怀里，我就被发现了。”

“有个店员，大概四十多岁的中年女人，推着补货的小车，出现在了同一个过道里。”艾丽-古尔丁将手臂伸直，大概比划出二人之间的距离，“我跟她之间只隔了这么多空间，感觉她一伸手，就能直接抓住我的衣领。”

“肯定吓坏了吧？”麦迪逊-比尔问道，“如果是我的话，第一次干这种事就被抓住，肯定心脏都停跳了。”

“我也差不多。”艾丽-古尔丁捂嘴偷笑，“只不过……她也差不多。你应该清楚，我当时的装扮有多吓人，从头到脚都是黑色，为了掩人耳目戴上了黑色兜帽，就连眼影都是烟熏的。我能看得出来，她眼神里透露出的恐惧。她放开推车，向后退了一步，张开嘴，感觉随时都会尖叫出声。”

艾丽-古尔丁的描述太过绘声绘色，以至于讲到这里的时候，韩易甚至能听到不远处的赵宥真、麦迪逊和碧梨同时屏住呼吸，就像在犯罪现场的是她们一样。

“但下一秒，她的视线向下移动，看到了我怀里的wagon&nbp;wheel，忽然……忽然我发现，人的眼神是真的能够探测出温度的。她的目光从冰冷的恐慌，瞬间变成了温暖的……温暖的怜爱。除了这个词之外，我不知道还有什么可以用来形容她当时投向我的注视。”

“与此同时，我也看清楚了她的面孔。有皱纹，但是不多。涂着鲜艳的口红，却还是遮不住她的疲惫。最关键的是，她也是一头姜发。”

“我就那样，战战兢兢地站在原地，看了她好久。最后，她朝我绽出了一个笑容，往外轻轻挥了两下手，什么都没说，带着她的推车，继续往前走了。”

“那个时候的我，什么都没有想，也来不及去想，甚至都没有把怀里的派放回货架，就直接逃出了超市。回家的路上，无论她们怎么嘲笑我，我都一言不发。因为我一直在心里想着那个店员……她为什么要放我走。放我走了之后，她会因为丢东西而受到处罚吗？她是不是帮我付了这些派的钱？她为什么要这么做？”

“你后来有回去查证吗？”拉娜-德尔雷追问道。

“没有。我不敢回去，直到现在，我也没踏进过那个te半步。”艾丽-古尔丁苦笑着摇摇头，“这样说也不准确，我经常……经常在梦里回去。梦里的我，就站在那个货架边，一直看着她，她也一直看着我，什么话也不说，直到我醒来为止。”

“在梦里，她的长相，开始变得越来越像我妈妈。”

“她俩真的好像……都是红色头发，都是在超市里工作，都是那样的精致但却疲惫。也许，在我向万劫不复的境地踏出第一步的那一天，上帝就是派了一位祂的守护天使，化身我母亲的模样，最后拉了我一把。”

“心中萌生这种想法的一瞬间，我便放下了对母亲所有的积怨。我开始把头发染回正常的颜色，后来又染成了金色。我脱离了那个小团体，努力学习，拿到了三门a，顺利进入大学。在大学里，我发疯一样地学习所有我能学习的知识，参加我能参加的每一个有意义的活动，遇到了一些……很棒的人。开始运动，开始学习如何吃得健康，开始跑半马全马，直到碰见我的第一个经理人，詹米-莉莉怀特，然后……余下的，就是历史了。”

“多么动人的故事。”哈立德张张嘴，“你母亲听到之后，肯定特别感动。”

“这就是他们所说的神圣干预吧。”海莉-威廉姆斯若有所思地抿抿嘴，“我不是一个特别宗教化的人，但不得不承认，这个世界上有些事情，就是如此奇妙。”

“我从来没有跟她讲过这个故事。”

“what？”安妮-玛丽瞪大眼睛，“为什么？这个故事肯定会改变她人生轨迹的，我确信。”

“寓言跟现实之间，毕竟还是有差别的，不是吗？”艾丽-古尔丁低垂的眼帘间，落寞的意味展露无遗，“我已经很久、很久没跟她说过话了。我努力地工作，努力成为这个国家最闪耀的明星之一，就是为了向她和我父亲证明，他们破碎的关系没有伤害到我，我依然强大，我就是他们，从来没有共同享受过的那个美好未来。”

“但很显然，我越成功，对我母亲造成的负面影响好像就……越大。她也是个艺术家，也是个音乐人，但她的韶华已逝，属于她的时刻永远都不会出现了。我想光是意识到这一点，就让她深深地受到了伤害。”

“我曾经邀请她来伦敦与我同住，但不管怎么劝说，她都不愿意离开赫里福德。”

“我原本以为她会因为她女儿的成就而感到骄傲，悲哀的是，恰好相反，她女儿的成功，成为了她最害怕直视的一面镜子。我越显赫，就显得她越无能，这是她上次吵架的时候，跟我说的最后一句话。”

艾丽-古尔丁抹抹眼角，故作轻松地笑了起来。

“但我从来就没有后悔过，因为我知道，如果我还是像她那样度过余生，不管是我，还是她，都会承受更大的痛苦。我的一个朋友……我不能提到她的名字，但她说了一句很有哲理的话，直到现在都在持续启发我。她说，我的成功，让我母亲在白天备受煎熬，却让她在入睡之后，拥有了一个香甜的梦境。”

“那个梦境的主题是，如果艾丽-古尔丁所经历的一切，发生在特蕾西-古尔丁身上，会是什么样的？”

“那样的话，她是不是就可以不用牺牲自己的人生，来抚养四个孩子了呢？”

“你看，麦蒂，我们母亲的名字都是一模一样的呢——特蕾西。”艾丽-古尔丁坐到麦迪逊-比尔身边，将后者搂进怀里，“所以，虽然你的故事，跟我的故事不一样，但我依然能够感同身受。因为我们都是同一类人，我们身上，或多或少都背负着家人的期许和影子……”

“而且，我相信，在座的每一位艺术家，应该都是这样的。”

“艺术是对伤痕的揭示，而人类的绝大部分伤痕，都来自于家庭。”

“我是。”