参拾、邪红的呼唤
终於,我还是来到了这里,如同冥冥之中的指引,源自那一则又一则令人感到不可思议、难以置信甚至诡异至极,从来到我面前的每位说书人,经由口头传诵给我的轶事奇闻或是日常经历,由数段断简残篇堆砌而成故事。
与我现在的身份有关,也是数年前Y错yAn差般的巧合,使我从一位原本只是单纯继承古书店的店主被赋予了「纪录者」的角sE,加上估计是消息不胫而走的关系,我开始将从各地前来「古蝉坊」说书客带来的故事,记录到从双亲遗物中找到的这本老旧笔记中。
这本名为《搔耳》的笔记,是某一天我在整理双亲遗物时翻到的古怪书籍。它里面记载无数神秘且古怪的故事,多数内容与结局都令人无法理解或根本无法解释,或许称其为乡野奇谈纪录册也不为过。
直到我继承这间古书店前,双亲未曾向我提过这本书,不知是否在於他们的刻意隐瞒,就像一开始他们也不打算让我知道那座存在於地图上,现实却没办法进入的村庄「雨国」一样。
双亲的字迹我是再熟悉不过的,这本《搔耳》并非市面所见的印刷品,它是无数短篇故事组成的纪录。没错,正因为内部全是过往经手人的笔迹,所以我称之为「纪录本」或是笔记。
当然,之所以会提到双亲的字迹,也正是我从某一页开始之後便开始发现他们的笔迹。
父亲跟母亲所记录的故事出现於某个时期之後,有时是一人连续书写好几篇,有时则是两人书写内容相互穿cHa,直到最近的那篇故事都是由他们两人所记录的。
从前面凌乱、工整,甚至毛笔字迹内容看下来,我不认为双亲的字迹如此多变。另外,以这种惊人的篇幅,也不太可能仅单纯两人作业就能完成。所以可能的情况就只有在他们也开始於这本笔记纪录故事之前,过去就曾转手於不同人手中,朔及过往的年代已不可考,但肯定超乎我的想像。
有可能是代代相传下来的文本或是惯例,不过这个想法很快就被我推翻,因为若是如此,他们多少会透露给我知道,并询问是否有继承的意愿,但这些动作都没有出现就可能说明,他们没打算不然就是不愿意我接触到这本笔记,无论它是否从祖先流传下来或是不经意拿到手的物件。
的确,这本书确实有不可思议的魔力,里面不少故事引人入胜且扑朔迷离,初拿到手上的我亦不自觉翻阅它渡过好几个小时。如果说,这本笔记因此令人如着魔般,经手人会遵循前人作为,开始将故事记录到其中的话我也不感到意外。
另外,从中还有一个惊人的发现──这本书从外观观察下来的厚度,跟实际内容有所落差。
拿在手上,它轻如鸿毛,薄如半本英文字典,然而我相信内文所记载的故事量绝对不仅有这些分量,在翻阅过程我也不断验证堆叠的书页厚度是否为自己错觉。
最後我得到《搔耳》的页数可能是「无限」的结论。又或者,它会自己生成新的页数,就像一直催促笔记主人继续记录故事一样。
这是令人吊诡且毛骨悚然的现象,只是,若对应其神秘X与跳脱常理的内容,似乎也看似理所当然。
翻阅本书的那天,就好像我所继承的这间古书店内部空间早跳脱正常世界法则,原本异常的事物翻转成理所当然的现象。
不过,到这里为止,我也只是扮演一名读者的角sE。
或许是一直过於理X与崇尚唯物科学的结果,我没有像过往经手人与双亲一样如着魔般,开始将自己想得到的故事记录其中,亦或者是我还未遭遇某种契机才没动笔,最後我只是把它当成一般书籍,收入地下书房的书架中。
这本书当初是如何到达双亲手中的已不可考,又或者是我还没找到可以取得答案的线索,只记得年幼时期我就知道这间古书店的原本主人不是他们,就像这本笔记一样,可能是因某种意想不到的前提与他们有了交集,他们两人於某天我放学返家後突然人间蒸发的失踪,使我的这些揣测意外站稳阵脚。
结果很快的,数月後,它如同魅惑人心的可怕神魔,终於伸出强迫我与它再次接触,并签下无法回头,出卖灵魂契约的魔爪。
那应该是相隔数年後再次来到店里,非为了书而来的访客。不过,如果说对方是受到《搔耳》的呼唤而来,似乎也不能说对方不是为了书来访的客人。
而那天在我招呼对方入内後,突然无声无息出现於我视线中,像从一开始就放置在柜台一角,只是我被鬼遮眼以及脑中有将它移到地下书房记忆的这本破旧笔记,彷佛预言者般与我一同迎接这名访客的到来。
当我回过神来听到访客的呼唤时,手已经拿起了笔预备在笔记空白页上,一切就像照着无形中的剧本,在听闻故事後,文字便开始书写故事内容。
这是场正式开演的序幕,我认份的扮演「故事蒐集者」的角sE,心智、手脚已被控制,就像坐在我面前将故事娓娓道来的说书客,必须完成自身使命。
「记得这是几年前,某位目前已经到国外打工的高中同学说过的故事……」
就这样,我成为这本笔记的新主人已过了将尽快两个年头,期间断断续续记录那些来自各方的奇闻轶事。有时我会接到说书客想要我亲自与他们面对面对谈的邀请,又或者是因缘际会之下遇上某段故事进入我耳中的机遇。
有时我对这些故事感到好奇、怀疑,不然就是毛骨悚然,之後我会有一段时间无法安心入睡。毕竟住在这间店里的只有我一人,虽然有时候一位貌似过去这间店主人的朋友──一名老先生会来拜访,但在客人、说书客与我所熟悉的好友跟老先生离开後,仍无法掩盖偌大的书店仅剩我一人的事实。彷佛从那天起这本笔记就带了我所看不见的新房客入住其中,不过我知道绝大部分只是心理作用,因为一个东西就使熟悉场所变得陌生的感觉确实令人感觉奇妙。
这些日子我没有像那些说书客一样遭遇不可思议的怪事,倒不如说,双亲人间蒸发跟这本笔记与我的关系早就达到能记录其中的标准,所以你们现在也才能看到我正在诉说这段往事。
然後,正如我一开始跟前面所提到的,「即使你不关心怪异,怪异也会找上你」。
随着记录的故事越来越多,进入脑海中随文字想像出的故事片段也跟着添增。
那些短暂的记忆沉入记忆深海中,总会在我接收到相关讯息同时浮出水面,使我意会到其中隐约存在的某种关联X,但带来这些故事的人之间却互不认识,仅有来到这里的巧合。
然而,我却因前不久的不可思议巧合,促使那些潜藏於脑海中的记忆碎片突然一GU脑儿全数上浮,当下使我全身因过於惊骇而发出颤抖。