我知道自己整个身子贴在车门上的姿势也许很不好看，但面前的大楼里有我的心血。为了这家公司，我做了许多从来不敢想，更不敢做的事。

如今我要放弃了。

前方一如既往堵车，但因为不是高峰期，路况稍好。我仰着头，不经意间，却扫到一个熟悉的身影。

真是好久不见。

他瘦了些，脸颊两边凹陷下去，冷风中被吹乱了头发，也顾不得整理。胳膊里夹着包，显得行色匆匆。他身上穿的那件大衣是去年我给他买的，当年的新款。那时他大概就已经有了宋晓，我却不知道，大衣买回来，他很喜欢，不到脏得没法穿就一直裹在身上。大约每个深夜，他都带着我赠予的温暖，到宋晓的住处。

我趴在窗上看着他，直到车子缓缓开动，将站在路口等绿灯的那个身影抛在后面。蒋磊转头看了一眼后视镜，问：“你在看什么？”

我摇摇头，深深觉得疲惫：“没什么。”

精神不济，昏昏沉沉睡了过去。醒过来时已经到了目的地，蒋磊从后座拿出件大衣甩给我，叫我别冻着。我把大衣纽扣仔细扣好，如今也知道生命宝贵，连冷空气都要躲避。近年来本市人口缓慢增加，老龄化日益严重，城郊有点风水的山头建起大大小小的公墓。我跟蒋磊沿着水泥台阶一路往山顶走，据说某处墓穴风水极佳，能保证人往生极乐。我倒是不惦记极乐不极乐，只是别太逼仄就好。

人还活着，却给自己看墓地，这种晦气事大概只有我做得出。

公墓负责人是个西装革履的年轻人，领带系的一丝不苟，见到我们急忙恭维。他大概以为是给家里老人寻墓地，把自己的墓地吹得像市中心高级公寓，只要投资就是一本万利稳赚不赔。大约见我和蒋磊都是神色浅淡，年轻人沉不住气，抛出杀手锏：“一次性付清全款，我们还送全套丧葬礼仪！”

蒋磊没憋住，扑哧一声笑出来。我也哭笑不得，说：“用不着那个。”

“哎老板，这你就不懂了，这人死了的排场才能显出生前的身份。葬礼越是豪华，越说明子孙孝顺生前高贵。我们公司的丧葬礼仪都是比照国际标准，绝对超一流享受！”年轻人越说越带劲，手舞足蹈仿佛恨不得现在就给自己预订一个。

我满头冷汗，说：“这人活着的时候也没过几天好日子，就想死了清净点，用不着排场。再说，我付不起全款。”

年轻人很是不解，毕竟蒋磊是开着他那辆宝马来的，说一个开宝马的买不起一块墓地，谁也不信。我摊摊手，说：“我只付得起首付，月供要一位程先生支付。你们墓地不是也接受按揭？”大约看我表情认真不像涮他，年轻人也将信将疑，试探着又给我推荐了些五星级豪华墓地，都被我拒绝后，也就彻底相信我是穷人一个。至于他怎么看待一旁的蒋磊，那就真不是我能猜度的事了。

墓地选了半山腰靠中间的一个，旁边两个墓都是空的，不过也无妨。又不是买房子，还要担心邻居装修声音过大扰民。大家把棺材盖一盖，整天睡大觉。我站在空墓地边仔仔细细踩位置，算计我躺进去会不会太窄，果然经济适用墓就是逼仄了点。我抬头用询问的目光看着蒋磊，人家从口袋里摸出根烟，点上，不理我。

我知道他有点意外，大概早就做好了给我送葬的准备，我却打算叫程先生给我付账单。不过人家有什么义务连我的墓地都包了呢，在生命的最后关头肯收留我，已经够我感恩戴德到下辈子。

我又比量几下，抬头问那年轻人：“人躺进去是不是窄了点？”

年轻人瞪圆一双眼睛，说：“先生，放一个骨灰盒进去，不窄。”

你看，我果然是没有死过，没经验，关键时刻忘了自己不是整个人死进去，是烧成灰死进去。

这样一来，小点就小点，本来也用不着太大，一个人住，地方太大慎得慌。我点头定了这个墓地，就要跟年轻人去签合同的时候，蒋磊不抽烟了。

他拦着我，说：“咱弄个好的，钱我出。”

年轻人的眼睛一下子亮起来。

“得了吧你，我可不要附送的豪华葬礼，我现在就够丢人的了。”我拂开他的手，笑着说，“你帮了我很多了，下辈子当牛做马我都还不清，再给我买个豪华墓地，难道下辈子我要做你的杜蕾斯，帮你管理子子孙孙？”

“秦韵！”他咬牙切齿，“你这张嘴！”

我一笑，示意年轻人前面带路。蒋磊跟上来，几次想劝我，被我的目光挡回去。索性不再管我，一根接一根抽烟，留下一地烟蒂。

从家里逃出来的时候，我还记得带上财物，付了首付，叫年轻人给我展示一下骨灰盒。现在的公司都讲究一条龙服务，有墓地自然提供骨灰盒。年轻人把我带到旁边一个屋子里，指着架子上的骨灰盒说：“你看，这都是样品。”

摆在最显眼位置的是一个金灿灿的骨灰盒，

年轻人见我盯着那个目不转睛，忙介绍到这是用马达加斯加进口的大叶紫檀制成，上面镶了24K黄金，如何如何大气华贵，如何如何千年不腐。我现在也大概摸清他的套路，越是极力推荐只怕越是华而不实利润丰厚，况且24K黄金——我又不是暴发户。

最后挑了个黑檀木的，普普通通的花纹，质地很硬，一看就是地震都震不坏的材质。我对着骨灰盒前面放照片的地方发呆半天，想着哪天精神好，要照一张漂亮的照片以后摆进里头。化疗让我大把大把掉头发，说不定哪天就会掉光了。如果照片上是一个光头，那多难看。

回去的路上，蒋磊一言不发。我心里一块大石头放下了，自然比他心情好，从他的大衣口袋里摸出一颗糖，也主动放进嘴里。甜丝丝的味道顺着咽喉流进胃里，我笑得自己都没有发觉。

“秦韵！我真不知道你的心是什么做的！”蒋磊生了半天闷气，终于宣告失败，长叹一声。

“瞧你这话说的，肉长的呗。”我向下缩了缩，“其实，早知道我这么快也要死，当年就嘱咐我爸一句，奈何桥上等等我，我们爷俩做个伴。”

他转过头，深深地看了我一眼，说：“现在医学昌明，你不要太悲观。”

我只是笑，不回答。

这不是悲不悲观的问题，病入膏肓，总要有这么一天。