最后的三千微尘，如雨纷纷并不喜欢“最后”这一词。跟在它后面的，尽是悲伤词汇。正如张爱玲的《色?戒》里，易先生最后负了王佳芝；又如《红楼梦》里黛玉最后含恨离去；《乱世佳人》最后那个镜头里，不知所措的思嘉沉重得像是她二十八年的人生都遭遇重创。最后的最后，仿佛都没有很好很快乐的事情，这个词，总带一缕穷途末路的自伤自怜，遥如海上花，渺如晨露。
可不论是什么，都会抵达那个“最后”。古话说，天下无不散的筵席。欢聚也好，分裂也罢，都只是一段过往的最后。最后之后，有新生。好比“大难不死，必有后福”的宽慰，痛苦的遭遇经历到极致之后，曼珠沙华灼灼如火，烧去泪水，涅槃重生。所以大可不必畏惧“最后”，世界上或许是没有真正的结束和真正的最后，只要时间不止，一切都或许还有缘，隔世的仇恨未尝不会消弭，黑暗的记忆未尝不会渺然无踪，山水相逢，都可以被期待。
想说说最后那些年里，生活在充和老人记忆深处的那些画影素像，她不常说起那些人，那些事，然而，这并无碍它们同样成为她心里的一缕温暖思绪，时刻令她的心，轻盈如少女，飞扬若花舞。
她说起中国画坛上的那位传奇圣手，是如是开头的：我认识张大千，是在抗战开始时的成都。那时我二姐在成都，我到张大千的家里去过，他们家也常常办曲会，请我去唱曲。后来抗战快完了，大约是一九四五年左右，我又去成都看二姐，也到张大千家里去看他。也是缘起昆曲，这朝朝暮暮惹人怜的音色，究竟将多少伟岸的男子与美丽的女儿联结到一处，又成了一幕戏，又书了一个故事。
出入私宅，邀约唱曲，显然张充和与张大千的私交非常不错。丹青圣手还为充和画过几张小画，其中有两张，被充和带到美国，装帧起来挂在家中，一挂就是许多年，从伯克莱搬到后来居住的地方，十分珍惜。一张画的是唱昆曲时的充和，仕女图的旧式笔法，未见真容，只一个窈窕背影，乌发柳腰，衣袖垂若流云，随风飘然欲去，一侧芭蕉树亦是风摇影动，疏淡几笔，倒如活色生香，雅致且飘逸。另外一张更绝，大师的功底不同凡响，以充和唱曲时葳蕤摇曳的水袖为蓝本，轻描淡写间横斜溢出，线条似在无限空间里不断延伸，要蔓延到天地尽头，然笔锋一转，霍然涌出一簇水仙，画龙点睛，意在喻充和的昆曲，恍如画中仙。
客居成都时的张充和住在二姐允和家里，和张大千家住得很近，于是两人常相约去看川剧。川剧里最著名的当然是“变脸”，充和也很感兴趣。时人爱好捧角，张大千也不例外，他当时在捧唱川剧的两口子，一个唱小丑，一个唱花旦。有一回他们一起去为这两口子捧场，听一出《点灯》，一边看，张大千就指着台上对充和说，小丑刚才把玩的那把扇子，是他给画的。他确实常常随性而为，晚年到耶鲁大学访问，途经充和家便来做客，看到充和家里芍药花开得妖娆，即随意画了许多送给充和，浑然不顾自己原来已经一画千金。
张大千是个妙人，另一位朋友金岳霖也是位妙人。充和说起金岳霖，对他的评价是“好玩”：金岳霖是最好玩的一个人了。他一辈子都爱着林徽因，没有结婚。人家养宠物，都是养狗啊猫啊的，他却养一只大公鸡。平日里最疼爱的就是这只大公鸡。金岳霖的公鸡宠物跟他对林徽因的痴心一样有名，这只公鸡的待遇比人还好，经常被喂维他命和鱼肝油。住在昆明时，防空警报来了，别人抱着要紧家私逃难，金岳霖倒好，什么都不抱，抱着一只公鸡逃到防空洞，当时很是传成笑话，但他半点也不在意就是了。他的鸡养在充和等人住的院子里，因为他自己的地方太小，所以他常常跑过来看望宠物，每当看到他过来，充和就会笑，说他不是来看他们的，只是来看他的公鸡。金岳霖从来不辩解，他虽然行事不按常理出牌，却是最好相处不过的一个人。
她的朋友还有许多，说是知交满天下也不为过。这些朋友相交，都是很真性情的，不为富贵利益，也不贪图什么，只因为彼此相处舒心惬意。其实这才是自然的交友之道，若是为了什么而结交，却是给友情蒙上了尘埃。充和的朋友大多是各行各界很有地位的人，他们都喜欢与她成为朋友，想来，也是充和深有人格魅力的缘故。这群朋友都很率真随性，而充和自己亦是很“真性情”的姑娘。
据她自己说：“我从小就不喜欢一般女孩子那些穿衣打扮的事，历来对吃穿都是不讲究的。可是，我讲究文房四宝，讲究用好笔、好墨、好纸来写字，这些方面，我是一点儿都马虎不得。苏东坡是宁可食无肉，不可居无竹；到了充和这里，她是宁可穿无丝，不可无字写。她甚至对哪里出卖好纸好墨极其精通，说起来也头头是道，北平的戴月轩，日本的平安堂和鸠局堂，提到这些时，说不定双眼在放光。她在伯克莱图书馆做事时，胡适也在那里访学，有空就要去她家写字，因为充和的讲究，她家里的笔墨纸砚都是最好不过的。充和这种率性随意也很坦荡，一年她回苏州举办展览，刚回到九如巷，就有一个年轻记者风风火火地来采访。她向来不耐烦对付媒体，听到记者开口说找张充和，她就随口回答：张充和已经死了。倒把记者唬得一愣一愣的，不敢相信这消息的真假。旁边的亲友族人也帮腔点头，记者只好又是遗憾又是尴尬地离开。他一离开，全家人都笑得前仰后合。一向有古典风范的充和，要是顽皮起来捉弄人，那也是很教人头疼的。
这一生，充和并没有做过什么惊天动地的事情，最被广为人知的大概是当年考试数学零分依旧被录取的事。同样一桩事情，放到钱锺书身上已经家喻户晓。然而充和却仿佛那只是再平淡不过的事情。能够录取，固然很好，若是不能，她也不会执念太久。是了，世上万般事，何尝不如此，能得到固然是最好的，不能拥有也该自有晴空一丈，而不是走到时光的最后，才有这般觉悟。