缠绵不断的昆曲莫失莫忘，在众说纷纭的故事里，总有那么一些，半真半假的影。文字可以作假，说出的话可以作假，回忆的片段可以作假，唯独不能存伪的是心，它说爱，就是爱了，它说忘，便是忘了。草木潋潋，取次花丛懒回顾，太多往事不成说，倒留了三分旧情，敷衍逐年的苍老。
纵观四姐妹的一生，她们的真情，三分给了亲友，三分给了书卷，却有三分都给了昆曲。记得有一本《姹紫嫣红：昆事图录》，是余振飞题词，其中有一节，说的便是张家四姐妹的昆曲缘，还有她们在舞台上演出的剧照。后来，身在美国的充和也看过这本书，翻阅后，她说：“三姐兆和其实没有唱过昆曲，戏倒是懂得很多，只是各种谈昆曲的书里都爱这么写——张家四杰。”
大概那些笔者都爱凑个圆满，听起来更好听一些。实际上，四姐妹里和昆曲缘分最深的是元和，毕竟嫁了个昆曲名家顾传玠，自己也功底深厚，既能演小生，又能唱旦角。其次是充和，虽然入门晚，十六岁才正式接触昆曲，却唱了一辈子，爱了一生，在彼岸他乡也从未忘却，后人们记她，一则是书法，二便是昆曲。允和也是爱昆曲的，然兆和之于昆曲，毕竟淡了些。
元和三姐妹是一起学的昆曲，唯独轮到充和时，姐姐们都已离开苏州。她最初学昆曲，是在乐益女中跟着同学一块儿上课，等学深了，张武龄便单独给充和请了一位老师。这位老师跟她未来的姐夫一样，都是“传”字辈，叫沈传芷，也是当时名噪一时的昆曲名角了。她跟继母韦均一一同学戏，韦均一跟家人的关系都不太亲密，却喜欢充和，大概跟充和自幼过继在外，同亲生母亲的关系并不十分密切也有关系。毕竟充和比起三个姐姐来说，更容易接受继母的存在。韦均一只比充和大十五岁，充和练书法时，韦均一便画画，充和学唱昆曲，她就常常在一旁看沈先生教授充和。充和说：“这位沈老师什么都会，小生、冠生、正旦、花旦、小旦的戏，他都会唱，就是不唱老生，其实还不到三十岁。”
沈传芷生得白净，又是一张娃娃脸，眉眼带笑，望之可亲。他刚开始在苏州教戏，后来又到青岛。当时的昆曲真是不景气，名角们都纷纷改行，不改行的不兼职点副业，简直无法生活。沈传芷亦是生活所迫，成了充和的老师。但他们师生情分深，沈传芷到了青岛后，充和还专门抽出两个暑假跑到青岛，跟他学戏。跟着充和一块儿跑到青岛的还有她的弟弟宗和，两人一起住在一位孙姓朋友家，此时，他们跟青岛的票友都已经混得很熟。
充和是个挺古气风雅的女孩子，抗战开始前几年，常与友人相约，在苏州拙政园兰舟上唱昆曲。犹记当年翠湖泛舟，衣香笛袅，二三好友共聚，自不消说，何等畅快淋漓。她第一次正式登台是在上海兰馨戏院，唱的是《游园惊梦》。充和唱的是杜丽娘，当时的昆曲名旦李云梅唱的是春香。那天，同他们一起上台表演的还有《蝴蝶梦》。并非是玩票性质的演出，而是正儿八经的登台献艺。
可见得，充和倒是张家四姐妹里在昆曲这条路上走得最远的一位。连元和都大多是拘泥于票友曲会，而充和已经走向了更辽阔的舞台。到了战争时期，充和滞留重庆，参加了重庆曲社，便更加缠绵于昆曲。说起这段时间唱戏里的趣事来，她还津津乐道——有一年唱《刺虎》，因为她属于教育部，所以跑龙套的也得从教育部里找，最后四个龙套一个定了当时的山东省立剧院院长王泊生，社会教育司司长陈礼江，音乐教育委员会主任郑颖孙，还有教育部里的卢冀野，这些人都是教育部里的高层人物，等到正式演出那天，来的人很多，大多数也都是政商界的，都认得那四个龙套。结果龙套出场时，人们纷纷热烈鼓掌，四个龙套听到掌声，又习惯性地鞠躬行礼，观众看到他们鞠躬又继续鼓掌，幸好该唱的戏大多数已经唱完了，要不然真是没法继续表演。
在重庆曲社，充和还将昆曲传承了下去。她说：“曲社要唱戏，首先要有人教戏。我在重庆的师范有位女同事，也是我的好朋友，叫翟贞元，扬州人，她负责教小生戏，我教旦角戏。重庆的师范当时校长是马客谈，也爱昆曲，干脆就把我找去师范，开班教戏……”烽火迷烟里，有失散的芳华，也有传续的芳踪，而元和，是昆曲传承里一缕幽香，那样美好动人。
几年后，抗战胜利，充和回到上海，又留下过一出经典，和俞振飞合唱《断桥》：充和扮演白蛇，俞振飞唱许仙，唱青蛇的则是大姐元和。这大约是一九四五、一九四六年间的事情，这出戏唱完后，张家姐妹旋即天各一方，充和远走海外，元和前往台湾，唯有允和、兆和留在北京，姐妹同台的风光，至此如绝唱。
看过充和的舞台剧照，也见过元和的戏妆扮相。昆曲的妆是清艳的，叫人想起李贺的“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇”。自有幽幽冷香，如泣如诉。杜丽娘是那样的女子，白素贞也是那样的女子。元和她们的昆曲扮相，都有这种类似的情愫——温柔，清丽，婉转若兰。这种温婉的模样，并未随着时间的残缺而渐次凋零，仿佛是上天对她们的优容眷顾，纵使年华老去，她们身上依旧保留着这种稀罕的婉约。
可依稀想起的，却是当年垂髫娇嫩，板着脸努力做出长姐风范的元和，眉目灵动的允和与娇憨老实的兆和，隔着碧纱，忽然听见一曲好歌，蝉声窸窣，玉兰浅黄，她们眼眸倏然闪闪如星——原来世上，还有这么好听的曲子。一听，一入耳，一去，一黄昏。