张武龄的重担与孤独多年前，膝下无子的张华奎从旁支过继了一个八岁的孩子，他为他取名绳进，字武龄。后来，名很少被提及，后人们只记得字，同姓相连，是张武龄。做父亲的给孩子取名字，总希望取几分好兆头，祝愿他一生都能沾点福气，圆满且顺遂。张华奎取名也有讲究，名字连在一处，就是“绳其祖武”之意，希望这孩子能够效法祖父张树声，再度为张家带来耀眼和荣光。

有一句话怎么说的？理想很丰满，现实很骨感。祖辈们的期待，没有在张武龄身上嶙峋凸显。如他们所期望，他应该天资纵横，月宫折桂，做不了一人之下万人之上的国之肱股，也应该是造福一方的封疆大吏。但终其一生，他也只能算是一枚富贵闲人，借着祖辈的余荫，平淡如水地过了一辈子。

但这样的张武龄，并非是隐然于世的平常之辈。可以说他寻常，也可以说他避世，却不能说他无能和平庸。

国破，乱世里安稳一生已是天大的艰难。他能够护住一家太平，让妻子、儿女、亲友，甚至仆从，在他的羽翼之下安然生存，即使托祖辈积累下的万贯家财的庇佑，个人的周旋辗转，亦是功不可没。

万国尽征戍,烽火被冈峦。积尸草木腥,流血川原丹。多少人流离失所，又有多少人含恨怨世？四姐妹却在一个充满温柔和爱的小天地里，轻缓安静地成长，免去风霜流离，免去哀伤怆然，免去惊扰忧惧，从安徽故里，到繁华世界，最后栖息苏州九如巷，蝴蝶停驻的花蕊分隔千里，唯一不曾变过的，是触手可及的温暖。

家国，家与国，无家，何以为国？或许是时代的冷面孔，又或许是家庭的千钧担，张武龄选择了成为恰如其分的丈夫、父亲、朋友和家长，但他也是忧国忧民的知识分子，在山河残破的时刻，依旧保留着一份诚心，一份热血。他订购各种报纸和书籍，创造社、文学研究会、狂飙社……市面上褒贬不一的、散文、戏剧等，张武龄皆有所涉猎。允和曾说：它们无所不在，他在书架上把书分门别类地排列，堆满了桌椅，甚至堆到了地板上。

有些人爱书，收藏书，穷尽心血，千方百计，收集起来的书籍汪洋如海，堆满阁楼，便作了藏书楼。如天一阁、玉海楼。真心或沽名钓誉。张武龄爱书，相信他并不是为了纳为私藏，当作炫耀资本，他在这些如繁如炽的文字章节里，寻找一种理想，期待一种新生，发掘一种可以被称之为希望的制度——这亦是张武龄爱国的方式，埋在从未断点的目光里，藏在不曾言说的深沉里。确实不曾言说。他的朋友说他是一个生性内向的人，自幼听力不好，又是近视，素来不善交际。即使是与最亲密的妻女言谈，也用客观事实，掩盖去心声流露。

九如巷的张家，在陆英故去后，孩子们都变得郁郁难欢，佣人们也敬爱那位温和淡雅的主母，整个张家气氛低迷，像极了一蹶不振。只有张武龄如常，他甚至绝口不提过世的妻子，仿佛她葬入祖坟，也葬入了他的过往。兆和拿了一首自己所作的诗给他看，怀念亡母的伤心事，他看了，没有别的话，只说：这是骚体。

这种近乎绝情的做法，让孩子们心有不安，且有怨言。是了，分明在世时，也算是恩爱两不疑，不求未亡人泪流满面地哀悼不忘，从牙缝里迸裂一句：生当复归来，死当长相思。也希望在日子的旁枝末节里，偶然痛楚怀念，失魂落魄。但张武龄始终没有，妻子逝世后，他续娶韦均一，并如善待原配一样温柔以待。因此，孩子们觉得，父亲已经忘记了母亲，将她当作生命里的一段长如十六年的经过，走过了，看过了，也就随之去了。

可是，谁都无法真正洞悉张武龄的内心。他一直是那样自持和平静的人，很少有疾言厉色的时候。不管是对后来脾气坏到极致的填房，还是因为失去母亲而变得无比悲伤的孩子。孩子们却并不明白，真正的悲恸，叫作空洞。陆英的死，已经带走了张武龄生命的一部分，属于深情，属于相濡以沫，却在纷飞后，用相忘江湖的淡漠，掩饰了永无期限的伤痛。

允和曾有回忆，张武龄有一日问她最喜欢的诗人，她回答纳兰性德——这个回答大大出乎爸爸的意料。爸爸好高兴，马上就把《饮水》《侧帽集》的小本子给我。他说：“性德是性情中人，很可惜三十一岁就死了。这样的才子历史上也少见。”言谈之中，可见张武龄对纳兰极为推崇，一个“性情中人”，是情词，还是情心？对纳兰容若见地之深，又如何会是冷情冷心的薄幸郎，只不过他藏得太深，演得太好，骗过了世人，也骗了自己。

体格孱弱，是张武龄不入仕途的一个原因。另一个原因，是清醒的时人，对当时政府的幻想都已经幻灭。国破家亡，民不聊生，我们眼里，是纸上的词汇，而这些，是属于那个时代的潦倒背景。通货膨胀，物价飞涨，安稳的生活都如昙花一梦。高官军阀们纷纷叛国求荣，甚至有人将中国自主权做抵押，换取一夕荣华。这样的政府，就算是胸腔流动着爱国情怀，难免也觉得报国无门吧。

仕途无可入，身体也不允许他弃文从戎，张武龄的爱国之心，依旧不曾熄灭。他的祖辈给他留下了巨大的财富，凭借这些，稍微经营，就可以让张家过上几辈子也不愁衣食的生活。他全然可以做一个不问俗世的富贵隐者，吟风弄月，赏梅听莲，红袖添香，纸醉金迷。何况，族中并非没有这样的纨绔，他们醉心享受和快活，短命，却也令人艳羡。只是无法想象，倘若张武龄做个花天酒地的甩手掌柜，他的孩子们，会变成什么样子。当然不会缺衣少食，但是少了爱，少了言传身教，少了一个父亲应该给予的一切，他们的生命，将会如月缺，如山破。

那并非是一生清白的张武龄。

面对祖辈遗留的财富，他思考的，不是享受与挥霍，而是谋求用这笔巨款，报效国家，尽一分华夏儿女的心。在上海时，他打算投资实业，当时流行“实业救国”的口号，但事实证明，在重重剥削的半殖民地国度，想要以此救国，实在太艰难，一线生机都叫作奢谈。这个计划流产后，张武龄苦苦思索，究竟如何是好，才能实现自己的理想。

宿命轮回，时空里盛开的所有鲜花，是昨日的种子，生出的春光明媚。多年前，他的祖父张树声为挽救朝廷颓势，在广东修筑了一座西式学校。多年后，张武龄也将救国的希望，转移到教育身上。祖孙俩，都认清这一点，救国并不在于物力的雄厚，人心未明，思想未开蒙，就算是救了整个国家，也不过徒有其表。自1919年始，张武龄便开始计划建立一所学校，和祖父不同的是，张树声建校有赖于朝廷的财政拨款，而张武龄完全是自发自费的铮然之心。

忽然明白，从九如巷中走出的四位华丽淑雅的女子，并不是历史辗转了千年后的不小心巧合，如果说一切都是注定的，那么在注定之前，每一个声色清灵的枝节，都潜藏宿命的玄机，铺就红尘十里，铸就暗香满室。只有那样的家庭，那样的母亲，那样的父亲，才会在悄然里，奏出那样瑰丽又璀璨的四重奏。