接连而至的张家儿女问一个非常严肃的问题，生命的意义是什么？有人说，是幸福。

有人说，是为了品尝悲欢离合。也有人说，生命意义所在，即是传承——拈一缕香，飘荡婉转，经由血脉的融合，化作言谈举止里的点点滴滴，相貌、性情、才能、待人接物的种种，一代接着一代地千秋而去。生命或历史，都在这两个字里，重若千钧。

所以古时常说：不孝有三，无后为大。女人们也自认为，生儿育女，相夫教子，才是一生的使命。陆英的婆婆没能完成这个“使命”，嫁给张武龄的父亲多年，膝下犹空，不曾有一儿半女，而丈夫的小妾所生的也是个女孩儿。因此，她对嗣子张武龄传承香火这件事，格外重视，自打陆英进门，就将半生希望都倾注在她的身上。

次年夏天，陆英身怀六甲。张家对这一胎报以厚望，照顾备至，尤其是婆婆，她这辈子没生过孩子，对陆英腹中的孩子格外重视。到了第二年的春夏之交，张家长房的长女诞生了。她被取名为元和。元之一字，是“首”，是天地之初，是备受期待的祝福。因为是张武龄的第一个孩子，虽然是个女孩儿，作奶奶的依旧高兴得很。她盼孩子盼了太久，不管是男孩女孩，她都一样疼爱。何况她不是那种格外重男轻女的婆婆，既然媳妇能生女孩，当然也能生男孩。先开花，再结果，并没什么打紧的。

陆英不负厚望，果然，在婆婆去世之前，她为张家生了六个孩子，三男三女。只是不管是后来的孙子还是孙女，都比不上元和在奶奶跟前的地位。作为长孙女，她从断奶开始就被抱到上房抚养，每天的早饭午饭都是祖孙俩在楼上的厢房单独就餐，这种特殊待遇，一早就彰显了元和的独特地位。

因此，对于后面的孩子们来说，长姐元和是神秘的。她甚至享有“打骂豁免权”，因为出于孝道，张氏夫妇不愿老人伤心。这使得幼年的元和颇有几分小姐脾气，她脾气虽然大，却也不是没分寸的。有一回，她无缘无故发脾气，打了奶妈一下，元和的奶妈姓万，也是个有脾性的人，不打算纵容元和的骄纵，于是立刻回敬回去。元和不依不饶，过了一会儿后，元和觉得受到了伤害，气冲冲地从床上跳下来，叫着说要去跟奶奶告状。万奶妈挺了解元和的性子，半点也不担心。果然，老三兆和的干干（安徽大户人家在孩子断奶后所请的带孩子的佣人）跑出去一看，元和正坐在楼梯上，并没有告状去。

万奶妈在元和七岁时就离开张家，回到乡下，不久就染病去世了。而元和，始终记得这位奶妈的模样，她曾写道：我的奶妈姓万，长方脸，皮肤白净，牙齿整齐，很稳重，不多话，我叫她妈妈。言语之间，很是亲昵和依恋。如果不是生病去世，元和还很愿意她继续回来照顾自己。万奶妈去世后，照顾元和的人就换成了陈干干。

大户人家的干干一般从家中仆妇里挑选，因为也负担着教养孩子的责任，所以挑选的都是稳重善良同时忠心耿耿的妇人。家里的每个孩子都有这样一位干干，贴身照顾，陪伴成长，生病的时候照料，犯错的时候及时引导。允和的干干姓窦，兆和的干干姓朱，充和的干干姓钟……她们大多数二三十岁，正当年，但基本上已经是寡妇。

譬如元和的陈干干，她原本是奶奶的女仆，在来张家之前就生过四个孩子，唯一不太一样的是她的丈夫尚且在世。陈干干是世人眼中的“全福人”，有夫有子，也有儿有女。来张家是因为家贫，为了养活孩子们和自己，只好做了下人。她几乎把一生都献给了张家，给了元和。而她自己的孩子，却没能像元和一样，享受到足够温暖的母爱。元和记得，在自己上大学之前，陈干干差不多没有离开过张家，她跟他们一家人搬到上海，后来又搬到苏州，这么多年，她舍不得这家人。

老二允和生在一九零九年的七月底。天气闷热，蝉声漾开一重又一重的暑气，陆英吃透了苦头，生下来第二个女儿。这孩子一生下来就很难养，脐带绕颈三周，产婆们用了各种方法都没能让她睁开眼睛，还是允和后来的奶妈往婴儿脸上不断喷烟，足足喷了一百零八袋烟才救活了她。

瞧，缘分就是这样奇妙。有时候，就是缔结在生命最初的那朵花。这个救回了允和的胖妇人后来成了她的奶妈。婴儿时期的允和瘦小爱哭，不讨人喜欢，只有这个胖奶妈，无私地爱着这个孱弱的小丫头。她给允和讲老鼠嫁女的故事，还把绒花插在糕点上，说这是老鼠新郎给新娘的礼物。允和听得入迷，奶妈把糕点收起来放在很高的橱柜顶上，哄她入睡。第二天收拾糕点时，她踩着凳子上去，不留神从凳子上摔下来，伤了腿，回家养伤去了。从此以后，允和就再也没有见过这个会给自己讲故事的胖奶妈，不知道她的下落，毫无音讯。可那些温暖的橙色的记忆，却暖和了这个女孩子很久很久。

等到老三兆和出生时，张家的耐心差不多已被消磨殆尽。他们盼望有一个继承家业的男丁，可陆英接连生了三个女儿。就连她自己，也忍不住失声痛哭。更痛苦的是次年她生过一个男孩，却很快就夭折。这无异于是雪上加霜，兆和的存在，更加不受人重视。不受重视也有不受重视的好处，起码没人会像要求元和一样要求她，她能做的事情比两个姐姐要多得多，所以四姐妹里兆和最健康，自由自在，无忧无虑。

充和出世时，张家已经搬迁到上海。张武龄在法租界租了一幢两层小洋楼，乔迁也是一桩喜事，加上当时发生的种种兆头，陆英笃定自己这一胎必定是男孩。不止是她，张家的亲戚朋友也都认为，张家后继有望。有一个姓李的亲戚，也断定陆英会生个男孩。因为她张家已经生过好几个男孩了，她还断定这孩子必然不会如上一次一样早夭，而是会平安养大。然而，她生下了第四个女孩儿。张武龄给她取名充和，却没人对她上心，就连她的奶妈也不像几个姐姐的一样，经过精挑细选。

第一个奶妈姓高，丈夫是个吸鸦片的老烟鬼，动辄打骂妻子，在不断的折磨下，高奶妈奶水不算丰沛，充和经常吃不饱。当一天晚上，陆英和八个月大的充和独自待在楼下时，母女两都痛哭不已。充和是因为饥饿，陆英是因为长期生子的压力。这时候，充和的叔祖母听到了婴儿的哭声。

这位叔祖母早年守寡，只有个女儿，女儿也只生了女孩，但她们都在充和出生之前就去世了。她听到充和的哭声，动了恻隐之心，开口向张氏夫妇要这孩子，希望他们把充和过继给她。陆英和张武龄，都同意了这个要求。叔祖母认为自己的命不好，害怕克到充和，特意要去找算命先生。陆英劝她说：“充和有她自己的命。该她的就是她的，别人妨不了她的。”于是，在充和八个月大的时候，就离开了张家，跟着叔祖母回到了合肥。

当陆英生下长子宗和时，张家和她，都已经等得太久。如同穷尽心血，才熬出一方锦绣葳蕤。命运对她的折磨，仿佛已到此为止。之后，陆英又陆续生下了次子寅和，三子定和，四子宇和以及五子寰和。也算得上一位全福人了。十六年间，她怀孕十四次，只有九个孩子长大成人。孩子们一个个长大起来，她也渐渐从青春里隐入水墨丹色，长年的生育和料理家事，耗尽了她全部的力气，以致她凋谢于三十七岁的年纪。

如果人生有重来的机会，不知道陆英会不会选择同样的人生。望着儿女们渐渐成长的模样：有的酷似她，也有的像他们的父亲，甚至也有像祖父母的，却都是初春时光，豆蔻枝头。她也有过如斯好时候吧，垂髫韶年，懵懂无忧，养在深闺里慢慢长成堪当主母的女子。唯愿她的孩子们，可以拥有自由的人生，决断自己的命运，亲自体味光阴里的分分寸寸。

多么伟大，又多么悲怆。蓦然回首，原来自己的人生，就耗费在儿女的哭哭啼啼里，就逸散在琐碎而凌乱的家事里，她这一生，没有辜负长辈，没有辜负丈夫，也未曾辜负过孩子，唯独辜负了她自己。而凄然如斯，甚至不知这一生算不算辜负……无奈间，不过化作旧事里的翠微剪影，隐没在家祠，淡化作云烟。阑珊无趣时最深的安慰，莫过于那些灵秀又剔透的孩子，堪称此生最大的骄傲。