他过去不知道何谓渴望、何谓执著,无论经历什么，他也没有太大的情绪起伏。

直到遇见阿沐。

“这孩子和旁人不同。”

这是师父见到他后，说的第一句话。

姜月章一直记得五岁时听到的这句话。他在共和国的福利机构待到五岁,然后被人牵着上了山。

在藏花书院里，他被一群法器不同的修士团团围住。他们看起来都很兴奋,不停地说他“资质千年难遇”,有人还掏出几颗糖,想哄他回去当徒弟。

但师父绕着他走了一圈，轻飘飘就说：“这孩子不一样,你们教不了,得我来教。”

其他人很不服气，但师父接下来说了一段话,让所有人都退让了。

他说：“他没有渴望。他既不渴望生,也不渴望死；不渴望快乐,也不渴望痛苦。这样一个人，怎么能是好的修士？修炼,是要塑造自我,去和天搏命的。没有渴望的人，做不到这一点。”

姜月章记得自己抬起了头。他那时矮，抬头时正看见师父广袖下藏着的手；接着那只干枯的手垂下,在他头顶摸了摸。

他没有躲。

那只手掌落在他头顶，干燥、温和。他移动眼珠,对上师父的脸；那是一张老人的脸，和画片里的“得道高人”很像，都是白胡子很长、皮肤皱却很干净、双目炯炯有神。

他看着师父,也只是看着。他从来没有感受过任何内心的波动。

师父对他笑眯眯的――后来他才知道那该形容为“慈祥”――然后问：“你想跟着我学剑吗？”

他没有回答。想，不想；他人生里从未产生这样的念头。

师父不气馁,反而指了指背上的剑柄，说：“只有执著的人才能学剑。执著就是渴望。等你真正领悟剑道的一刻，你也就找到了真正执著的事物。”

这句话莫名打动了他。

执著的事物――他思考了一下。执著、渴望，那是什么感觉？

他问师父：“你有执著的东西吗？”

师父点点头：“我执著的就是这柄剑。大多数剑修执著的也是这柄剑。”

他又问：“我也要学会执著于剑？”

师父却摇了摇头：“你和别人不一样，月章，别人是杂念太多、渴望太多，你却是什么都没有。我们都是凡夫俗子，想要努力排除杂质，你却是太剔透、一点杂质也没有，反而连那点渴望也没了。”

他又想了想，很诚实地说：“我听不懂。”

师父笑起来，又摸了摸他的头：“听不懂没关系，你只需要知道，你要慢慢找到那一样会令你产生执著的事物。”

执著……

他点头，说：“好。”

师父就这样成了他的师父。

他也开始在藏花书院里学剑。

他学得很快，快得令人战栗――这不是他说的，是其他人说的。他五岁学剑，一年内打败了所有的同辈弟子，两年成为同境界无敌，三年可胜高一个大境界者。

书院的剑修都是男人，常常打架斗殴。但很快，他们自打他们的，都不来找姜月章了。

姜月章就自己做早课、练剑，再去挑战愿意接受他挑战的人。如果再有时间，他会站在斗法台边，看一会儿其他人的斗法。

这是师父的要求。

他抱着剑看，如果有人跟他说话，他就礼貌地回应几句；如果没有，就不说话。

不知道为什么，渐渐地，连找他说话的人都少了。他独自站在斗法台边，眼前是斗法台上剑影刀光，而剑影又折射着漫天天光，远了是四季常绿的青山。

他一个人。

师父有时问他：“月章，你一个人在这里，不孤单吗？”

他问：“孤单？”

师父就像懂了什么，微微叹口气，有些忧心的模样。但他仍然会摸一摸他的头，说；“再找一找吧。”

他点点头，虽然自己也不知道要找什么。现在的生活让他很自在，每天练剑也不觉得无聊――虽然也没有很有趣。

在一个领域，如果没有对手，这个领域也就不太有趣。

虽然师父、师叔他们的实力暂时在他之上，可无论是他还是他们都清楚，这只是暂时的。等他达到他们的境界，将仍旧寻不到敌手。

九岁那年，他继承了太微剑。太微剑很漂亮，像最清澈的眼睛――为什么会想到这个比喻？

他思忖了一会儿，也就将这个问题放下了。

他喜欢太微剑。有生以来，他第一次对剑产生了一点兴趣；他喜欢清澈的东西。

因此他练剑比以前勤了一些。师父察觉到，很高兴的样子，那一天多喝了半壶酒，又问他：“月章，你喜欢剑道吗？”

他摸了摸剑柄，将自己滴在上面的汗水拭去，才说：“我有点喜欢太微剑。”

师父看着他，更高兴了一些。他捋了捋花白的胡子，自言自语：“嗯，说不定让你当个剑道大师兄，能更多点人气儿。”

不久后，他在全员斗法大会中击败了所有人，接过了书院大师兄的头衔。

忽然之间，书院里所有人都认识他了。这不是很容易；藏花书院是个很大的地方，不太高的青山一重接一重，每一重之间都有书院的修士。

原先他还只是剑道天才，现在开始他被所有人关注了。

既然当了书院的大师兄，他就要肩负起书院的职责。大师兄并不只是一个光荣的头衔，更多是零零碎碎的琐事：他要起得最早，去监督所有人的早课，如果谁偷懒、谁的动作不到位，他就要纠正他们。

课堂上，他要纠正纪律，很多时候还会被老师们抓去改作业。

老师们很喜欢指使他，总是嘿嘿笑着让他做这做那，最过分的是临时说不来上课了，然后叫他去讲。

他慢慢和更多的书院弟子接触，有时还有外头来旁听的修士。找他说话的人也慢慢多了起来。他们悄悄问：“大师兄，你是不是得罪老师了？怎么总让你干活儿。”

他摇摇头：“我是大师兄。”

师弟们――大部分都是师弟，只有少数大课才会有师妹――见了鬼似地瞪着他：“大师兄，你也太好欺负了吧？”

他有点困惑：“好欺负？我以为这是我的职责。”

他们面面相觑一会儿，师弟们就笑了。他们也不知道在笑什么，互相挤眉弄眼，最后几个比他高、比他年长的师弟弯下腰，大着胆子摸了一下他的头。

之所以知道他们是“大着胆子”，是因为他看出了这些人眉宇间的心虚。

他们嘿嘿笑着：“对不起啊，我们还以为大师兄心高气傲，没想到其实挺……”

他直觉他们要说的不是好话，就皱起眉头，再往上看了看那人压在自己头顶的手。

但他一板起脸，他们笑得更厉害，“噗嗤噗嗤”的气音此起彼伏，人人双肩抖动不停。

他们忍着笑，问：“下场斗法是我和南骏师弟的，大师兄要不要来看看？也好给我们指点一二。”

指点一二，这是大师兄应该做的。他理所当然点点头：“可以。”

结果他们又笑了。

他们暗中传递的那句话，也终于被他听进了耳朵。

――原来大师兄看上去冷若冰霜，其实还是个老老实实、很容易被欺负的小孩子啊。

他面无表情地看着他们。

可他们又哈哈大笑。

过了一段时间，师父从外面回来，先在书院每个地方都转了一圈。回来后，他很高兴地拎着几包吃的，放在他屋里，表情很有点自得：“月章，你的人缘可越来越好了，这都是你师弟师妹们托我带的零食。”

他看看那几包零食。都是油纸包着的，用草绳栓了，上面贴着红色的方纸，写着“杂糖”、“杂果”，还有一包没贴，闻起来像果干。

“要不要尝尝？”师父撕开一包零食的包装，拿出一粒裹了芝麻的糖，塞进他嘴里，“怎么样？”

他客观评价：“甜的。”

师父笑得白胡须抖动：“他们说你常常去看他们斗法，还细心指点，不错。月章啊，这样受人爱戴，你高不高兴？”

按照书院教导的礼仪，他细嚼慢咽、再将糖咽了下去，而后才问师父：“受人爱戴，为何要高兴？现在和以前，又有什么区别？”

他既不觉得高兴，也不觉得不高兴。现在和以前并无区别。

师父愣住了。道骨仙风的老人望着他，慢慢不笑了；他抖动的胡须不抖了，白色的眉毛也垮下来。

最后，师父长长地叹了口气：“你这孩子……”

“我这样，是有问题么？”他终于问出了这个盘桓已久的疑问，“书上说，为恶就要受惩罚，我以为这才是不好的。可我没有作恶，师父……还是觉得我这样不好？”

“也不是不好，反而掌门他们都觉得你这样更适合修剑，可……”

白胡子的老人又叹了口气。他从刚才一个笑眯眯的老人，变成了现在这样愁眉苦脸的老人。

姜月章觉得这并不是自己的错，但他还是说：“师父，对不起。”

“不是你的错。”师父欲言又止，终于还是笑着摇摇头，“有些事强求不来。月章，去做你的事罢。”

他温驯地走开了，太微剑待在他背上，很安静，令他感到舒适。他走了几步，回过头，发现师父还站在院子里，静静地目送他。

“师父。”他忽然说。

“嗯？”

那好像是他第一次回头，师父露出了惊讶的神色。他抚着白胡须的手停了下来，但他的胡须、眉毛，还有宽大的道袍，仍然随着初冬的寒风略略摆动。

他张开口，想说一句话，但及至出口，又成了：“我走了。”

师父愣了一下，笑眯了眼：“去吧。”

但其实姜月章知道，他想说的不是这句。而且师父也知道。

他真正想说的是：人类真奇怪。

他们说剑修要够狠、要无情，又说不可为恶；他没有多少情绪，也没有为恶，但之前同门忌惮他、猜测他是看不起人，师父也担心他。

但这样的想法未免奇怪，好像他不是人类一样。

他摇摇头，甩掉了这个古怪的念头。

接下来的三年，他听说自己将书院大师兄的位置坐得越来越稳。听说――都是别人说的，如果让他自己评价，那他的生活与过去一般无二，只不过多比斗了几场，师门就表现得非常兴奋。

胜利从来是他的，可兴奋一直是别人的。

他既不觉得兴奋，也不觉得低落。偶尔他也会想一想，假如和人斗法时输了，他是不是能体验到何谓消沉……但从来没经历过。

从来没经历。

直到十二岁那年。

阿沐是那一年的初夏来到书院的。

他第一次见她，是在剑修上大课的课堂旁边，在斗法台上。当时有师弟匆匆忙忙找他，说来了个“十分嚣张的红衣小鬼”，要“让大师兄出手教训教训那不知天高地厚的小子”。

他知道这些学剑的弟子们大多有胡吹的毛病，但不以为意――这和他有什么关系？