得到的答案令他心中一沉，却也令他生出了一分狂想：如果，如果阿沐是故意对他说狠话？如果她其实还眷恋他……

他根本无法抗拒这个想法的诱惑。

哪怕她斥责他、重重地打他耳光，不让他接近，对他很少笑……他心中也还是抱着这个狂热的念头：她是不是总还有一点点挂念他？

那段时日他心中总是充满了混乱的思绪，一时希望她憎恶他、折磨他，这样他多少能赎罪，一时又妄想她还喜爱他，他们之间还有一些机会。

但其实……

不论是什么样的情形，他只要能眼里见着她，他就还能盼望看到明日的阳光。

他之所以能活下去，只不过是为着这一点“想见她”的念头罢了。

是，这相当可笑，他不惜践踏她而得回来的生命，现在却轻飘飘的、全无所谓，所有重量、所有热意、所有渴望，全都在她身上。

早知如此，何必当初。

可是，她比他想象的好……她好像从来都比他想象的好，好太多，好得太多、太多。

当她坦言她本能地不能信任他时，他沉默着回房，沉默地对月坐了许久，而后独自清理干净地上的血迹。

他站在寒凉的月光里，悲哀地望着沉寂的夜空，第一次生出了“不如现在就去死”的念头。他是为着她而活下去的，那假如他的存在本身就让她不安，他究竟为何要活下去？

假如不是为着想要治好她这个念头，他说不定真的便自去了断了。活着真是了无生趣，若死了倒能让她安心些，他又何妨一死？

他以为这辈子就这样了。他为她而活着，守着她，却永远不能靠近她。他以为接下来的生活就是如此，再没有比这更痛苦的了。

但就在三个多月之后，当春风吹开桃花，他们在西南山脉中寻找药草，又看过西南特有的种种云雾景象，当他懊恼于自己犯蠢、不能如约带她出去游玩时……

她就重新来拥抱他。

颤抖着、僵硬地，却鼓起勇气来抱他。时光仿佛倏忽倒流，他看见了多年前那个满身疮痍的自己，还有那个小心翼翼靠在他怀中的小姑娘。

他几乎要落下泪来。

阿沐对他很好。

她便是这样温柔的人，一旦说了要重新和他在一起，就会全力做到。她重新让他牵手，重新来吻他，会笑嘻嘻地、促狭地来逗他，有时撒娇，便指使他做这做那。

她对他很亲密，亲密到了阿灵都有点吃醋的地步。

但只有他知道，她其实一直不曾真正忘却他带来的伤害。当他用最亲密的方式抱着她，细密地亲吻她时，她仍然摆脱不去那一丝颤抖。然而如果他要停止，她就会反过来，用力抱紧他。

她是真的很认真地想要去克服心中的恐惧。

可是，她也是真的克服不了。

而这样的姿态，比什么都让他心碎。她越是这样，他就越能明白她多爱他，也越能明白他伤她多深。他是生生将她的心挖出来揉碎了，现在想要她恢复如初――怎么可能？

她甚至还会安慰他，信誓旦旦地说下一次就好了。

当着她的面，他总是微笑，说好，然后他会找一个没有人看见的地方，压抑着将胸中的淤血吐出，再悄悄清理干净。

但阿沐应该猜到了一些。她总是说，他自己就是医者，一定要保重自己。

他们成亲的那一年秋天，他在厨房里给她做桂花糕。她从他背后跑过来，一下子跳到他背上，差点将那一篓的桂花都打翻。

“姜月章！”她说。

他背着这团可爱的重量，知道她肯定又偷喝酒了。

“姜月章！”她又说，还抱着他脖子扭来扭去，扭得他险些想将她拖回房里去。

可惜他手上都是面粉。

“阿沐，你想要什么？”他只能哄她，不觉就带出无奈的笑，“我现在手里沾着面粉，不能抱你，你乖一些。”

“谁要你抱了……天天都在想些什么呢！”她哼一声，使劲打他一下。还挺疼。

他更无奈，心想他又不是那个意思，想歪的究竟是谁？

“姜月章，你瞧这个。”

她伸出样什么东西，给他看。那是一只白玉的小猪，用红绳拴着，憨态可掬，看着不大聪明的样子。

他怔了怔，心中忽然一阵战栗：“阿沐……”

“送给你的。这条绳子，我编的！你看，蝙蝠是蝙蝠，不像小鸡了，是不是？”她骄傲地炫耀，将玉猪晃来晃去，“我也有一个，我们是一对。”

他伸出手，又赶快缩回来，有点笨拙地去擦了手，才敢去接。那小小的玉猪躺在他掌中，红绳上歪歪扭扭的蝙蝠像是有个笑脸。它们都笑眯眯地看着他。

他低头看着，眼睛也不想眨。阿沐从背后来贴他的脸，亲密又充满依赖。

她说：“姜月章，你收下这个，就要答应我一件事。”

他那时想，有什么事是她非要送个东西才来要求的？不论是什么，这一刻，他都会答应。

他就说：“好。”

“那就说定啦。”她笑起来，轻快地说，“姜月章，你要好好活着，就算我死了，你也不可以寻死。你要帮阿灵一起，将她要的灵药研制出来。那是很重要的东西，你也知道，是不是？”

他的笑僵在了脸上，满心的柔情也顷刻结冰。

他捧着玉饰，却像捧着个什么沉重至极、烫手至极的东西，而他却不敢丢弃。

他沉默了很久，而她也没有催他。

“……好。”

他听见自己沙哑的声音，麻木的，却还尽量想笑一笑、让她安心。

“阿沐，我答应你。”他说得有多温柔，心中就有多空洞，“你要什么……我都答应你。”

他答应了。

答应她的事，就必定要做到。

他们成亲后，只过了五年，她便不在了。

他是医者，也是术士，他过去总以为，自己是最好的医者、最好的术士――至少也是之一。但后来的境遇证明，他既不是最好的术士，也不是最好的医者。

说是术士，可他保护不了身边的人，保护不了心爱的人，反而是她为他报仇、一次一次地救他。

说是医者，他想方设法也救不了她。他只是让她多活了几年，可这几年究竟是偿还的她，还是让他自己偷来了一些快乐的时光？

他还曾自信自己是最了解“何谓生”之人，后来死过一回，便以为自己也了解“何谓死”。他以为自己了解生，因为他轻易便能挽救生命；他以为自己了解死，所以他对死亡漠然以对，轻易便想夺走他人性命。

他什么都不是，什么都不了解。他根本既不了解生命，也缺乏对死亡的敬畏。

所以她才这样不放心他。

她走了之后，他成日里恍恍惚惚，甚至会出现幻觉，会分不清自己究竟在哪里、现在又是什么时候。

唯独在研究医药时，他能全神贯注，甚至呕心沥血地去做这件事。

有一次，他在院中呕血，阿灵在一旁看着。她忽然问他，为什么做旁的事都显得力不从心、活得浑浑噩噩，但对医术却能严谨精确，是不是因为他诚心于医术。

他觉得她的想法太缥缈，不由笑了一下。

“不。”他按住腰上从不离身的玉饰，又开始恍惚起来，似乎背上多了一团可爱的重量，“只是因为我答应过她，要帮你完成这件事而已。”

那时阿灵已经十五岁，和他初见的阿沐一样大。她有些像阿沐，促狭爱笑，也有些地方像他，譬如喜爱行医，有时还说话刻薄。

她听了他的话，就皱着眉，冷冷道：“这般小家子气，可不是我崇敬的师父。罢了，诚心于医术之道的人，有我就够了。师父你能好好照顾自己的身体，别辜负了阿沐的期望，就行了。”

他看看这个徒弟，觉得有点欣慰：“你这模样就有些像我了。”

阿灵瞪着他，不明所以。

他却是想起来，有一回阿沐同他说，阿灵既然同时像他们两个，那真是就像他们的孩子一样。于是，他也不觉会用这样的眼光去看她。

能有一个深受他们影响、像他们的孩子活下去，今后也许会做出一番成就，这件事让他很高兴。如此一来，仿佛就能证明阿沐并没有白来这世上一趟。

他的小姑娘是那样可爱的人，怎么可以白来一趟，什么都没留下？

当初的扶桑大祭司和燕女，他们的姓名也埋没在了历史长河中，可他们终究留下了名号与传说。他的小姑娘又能有什么？他总要让她也留下些什么。

这样一想，他便也能勉力振作一些。

他留阿灵在千阳城中继续精心研究，自己去走遍天下，去四处行医、积累经验，也去找寻稀罕的药物，带回千阳城，供阿灵实验。

他到处走，到处漂泊，自己并没有觉得有什么。可偶尔听见人们议论他，常说他像个没有归路的幽魂，像一具无欲无求的行尸走肉。

他想，也的确如此了。

他仅有的一点点怀念，是阿沐留给他的玉饰。每当他摩挲着红绳，想到这是她亲手编织，就仿佛能再一次握住她的手。

后来时间久了，红绳被磨损，他就不大敢总是触碰。他用一个锦囊将玉饰连红绳一起装上，放在距离心脏最近的地方。

他的身体越来越差，咯血越来越频繁。等有一次他在深谷中晕倒一整日，最后勉强爬起来时，他发觉自己视线模糊了许久，才勉强清晰。

这时他便知道，是时候了。

他并不感到恐惧或难过，恰恰相反，他只觉得欣喜。像长途跋涉的人在荒漠中走了太久，没有水也没有食物，只有自己的影子陪着自己，还有一个不知道在哪里的终点和缥缈的信念。

现在，他终于看见了绿洲。

他回到千阳城，将新的医案、药物，还有新的构思带回去，尽数交给阿灵。他的语气大概让她明白了什么，她跪在地上，大哭起来。

“我发誓，我一定会研制出灵药……师父您放心，我一定不会让您违背对阿沐的誓言……我一定不会辜负你们的期望……”

他想了想，不大熟练地摸了摸阿灵的头。他过去常看阿沐这样做。

阿灵哭得更厉害了。

他摇摇头，离开了那座院子，走之前，他最后看了一眼院子里的树。阿沐院子里的石榴树，还有他院子里的桃树，仍旧相依相偎，亲密不分彼此。

他不由笑了笑。

如果有来世……

他只希望，他的小姑娘能有一段真正幸福的人生，能始终为自己而活。

“阿沐，你现在又在何处？”

他站在千阳城的郊外，开启阵法，走入陵寝。墓室不大，不过一具棺木、几样简单的陪葬。

他望着她的棺木，在旁边放下一束绚烂桃花，如同自言自语：“小姑娘，你转世之时，会等我么？还是说，你已经喝了忘川水，早已将我忘记……”

墓室中，响起了低低的咳嗽声。他已经站不稳，不得不扶着棺木，倚靠休息片刻，才随意拭去唇边血迹，又有点费力地推开盖子，自己躺了进去。

“我很想你。”

他闭上眼，气息渐渐微弱。

“……真的很想你。”