林间收拾出来了个纸箱子，把碎玻璃全倒进去，拿胶带纸封好准备回头去专门处理，扔在边上过去帮他同桌的忙。
小书呆子做别的家务未必擅长，但拆门一看就非常熟练。
林间帮他扶着门，低头看着他同桌格外认真的侧脸：“时……老师？”
“嗯。”时老师叼住螺丝刀，把合页上的螺丝转下来，揣进口袋里。
“……”林间看得挺震撼：“这也是学霸的技能吗？”
时亦把螺丝刀拿下来，摇摇头：“他们总把我锁在寝室外面，我没有钥匙。”
……
所以就从另一边开门进去。
逻辑通顺。
非常合理。
林间震撼了一会儿：“那还能装上吗？”
时亦看了一圈，把锁从门上拆下来，整个门板掉了个个，重新对上合页：“能。”
林间帮忙扶着，看着他同桌格外利落地拧螺丝，忍不住又有点儿想回时亦他们初中一趟。
把那群从小就不学好的往死里揍一顿，顺便再看看他同桌的寝室门。
时亦把锁也重新安好，试了试锁芯，确认了能正常弹出锁合，才把东西收起来：“好了。”
林间看得肃然起敬，把店门重新锁好，跟他同桌一块儿回了火锅店。
火锅店里层的就是个朴实无华的木门，主要的作用就是打开关上，外头还有一层卷帘门，才是主要拿来防盗的。
他特意换了个电动的高级款，防盗效果确实挺好，刚才看上头有不少撬痕划痕，愣是没能撬开。
……
结果这帮人居然撬了房顶。
林间算了算损失，觉得下次还是应该直接换成个一撬就开的二手门。
时老师的生活技能点可能全点在了修门这一件事上，收拾屋里的东西，进度明显慢了不少。
林间快步过去，跟他一块儿收拾好了东倒西歪的桌椅板凳，地上的东西能捡的捡能扔的扔，有还没坏透能修的就先堆到厨房。
这群人可能是没想到火锅店这种地方也能住人，没发现厨房后面的小卧室，算是难得的好事儿。
林间扳住柜台的一头，使劲儿垫起来点高度，看着时亦在另一边扶稳当：“一二三？”
小书呆子肩膀绷着，看不出来什么表情，显得格外可靠：“一。”
林间：“一点五。”
时亦：“……”
“加点五。”林间及时改口，“二。”
时亦接上：“三。”
两个人一块儿使劲，把柜台掀起来，轰的一声重新扶正。
屋子里短暂安静了一会儿。
分量挺沉，林间缓了两口气，扶着柜台抬起头。
心跳足够响的时候，人反而能听见更多声音。
遥远的，近的，耳边的。
后街邻着的马路上摩托车飙车油门拧上天的声音，夜市上广告跟门口放的口水歌的声音，掉了块玻璃顽强地继续走的石英挂表秒针的声音。
月光从破了一大块的窗户缝里灌进来的声音。
两个人收拾了半天，都有点儿灰头土脸。林间看着他同桌脸上不知道从哪儿蹭的两道，没忍住笑了：“小花猫……”
小花猫从柜台另一头绕过来，结结实实抱住他。
林间张了张嘴，没出声。
时亦在他颈间抬头，声音很轻：“林间。”
“特别好。”林间找回自己的嘴，笑了笑，“同桌搭配，干活不累。”
时亦觉得这句话原本不是这样，点了下头，没纠正：“嗯。”
林间收紧手臂，贴在他发顶蹭了蹭：“书总。”
“我在。”时亦说。
“音箱坏了。”林间说，“我挣的第一笔钱，给林女士买的音箱。”
以前出了这种事儿，他一般都是一个人留下收拾。
林女士会被他强制送出去休息散心玩儿几天，不准回家帮忙，不准退票，不然他就把他小时候那本相册撕票。
以前林女士还为了让他放心，急着答应过别人的追求。发现之后就被他好好教育了一遍，谈了整整六个小时的心。
……
谈心的效果怎么样、林女士听进去了多少不知道，反正是从那以后就再没犯过。
他习惯了自己在这堆乱七八糟的废墟里待着，习惯了一个人慢慢收拾个两三天，累了就喝点儿水发会儿呆，收拾完找个网吧包间直播一天一宿。
现在这么快就收拾完了，甚至都有点儿不知道该干什么。
收拾完还有人抱。
“她喜欢听音乐。”
林间也不知道自己抽的什么风，就是想说：“我把音箱放门口，跟她说喜欢什么就大声放，再也没人敢因为她放盘子有声音就连饭带盘子掀到地上动手揍她了。”
时亦收紧手臂。
林间吸了下鼻子：“结果没想到她喜欢的居然是重金属跟摇滚。”
时亦：“……”
林间：“我问她能不能放点儿柔美的，别把客人都吓跑了，她就要送我去变形记。”
时亦：“……”
“……被踹坏了。”
林间说：“我刚试了，放不出来声了。”
其实音箱的质量也不是特别好，早就过时了，线圈什么的都老化得挺严重，一放重金属高音都漏电。
真?电音音乐。
林间本来想着再过段时间找着地方就让它光荣退休，挪到家里什么地方，哪怕上头铺块儿布s茶几也行。
没想到下岗得这么突然。
“我看看。”时亦说，“能不能修。”
林间愣了下：“我同桌连音箱也修过吗？”
时亦摇摇头：“修过耳机。”
……
功能和原理上可能都差不多。
林间选择相信他同桌：“那抽油烟机也坏了……”
“……”时亦松开手就往里屋走。
“PASS。”林间飞快追上去，“我同桌没修过抽油烟机。”
时亦被门口的擀面杖绊了一下，捡起来冲干净，放在沥水架上晾干。
林间勇于试探，在后头戳戳他：“书总。”
时亦看了看那个抽油烟机，试着按了两下彻底没反应的开关。
“这个不是他们弄坏的。”林间实话实说，“这个早就坏了。”
时亦：“……”
林间：“不坏的时候也奇奇怪怪的，让它抽厨房的味儿，它每次都能把下水道的一起抽出来。”
时亦绷了下肩膀，没说话，想去看看还有没有什么被弄乱的地方，忽然被人从身后抱住。
在他的条件反射跟着窜上来以前，熟悉的气息已经彻底把他裹住。
时亦的胳膊抬到一半儿，停下来，让林间低头，抵在自己肩膀上。
“书总。”林间乱七八糟叫他，“僵总，丧总，叮总，花总……”
时亦不知道最后一个是从哪儿出来的，察觉到肩膀洇开的一点湿热，没动，握住他抱着自己的手。
林间没出声，也没再说话。
肩后的湿热一点点蔓开，胸口的手臂回揽得格外紧，紧得好像要把他箍进血肉。
时亦向后，侧过脸轻轻蹭了下他的额头：“林间。”
林间顿了一会儿，把声音调回正常：“嗯。”
时亦：“有我。”
打车回住处的时候，没了表蒙还继续顽强走字儿的石英钟已经过了三点了。
林间昨晚直播了一宿，想今天补觉也没补成，被车上的暖风一吹，就连眼睛都有点睁不开。
时亦握着他的手机：“休息一会儿。”
“看点东西心里踏实。”林间说，“尤其是时老师亲手整理的复习资料，林间同学现在充分认识到了好好学习的重要性。”
时亦犟不过他，没再坚持，陪着他一块儿坐在后座上。
林间逼着自己看了几页笔记，实在静不下心，抬头想跟他同桌聊聊天，正好迎上时亦的视线：“看什么呢？”
“你。”时亦说。
林间愣了下。
脑子在这种时候格外积极，记忆跑马灯似的飞快转，他忽然就想起了那天在宿舍挺滑的楼梯上的连词成句。
那时候的小书呆子还说不完整话，但咬字还是格外坚定，曜石似的湛黑眸光里无遮无碍地映着他。
时亦在看他。
好像已经要走不动了的时候，短暂地被不知道从哪儿来的疲惫侵蚀包裹的时候。
每次他以为他一个人其实也能扛，以为早习惯了不要紧的时候。
时亦都在看他。
看着他，然后毫不犹豫地破开浓雾，走到他身边。
“怎么过来的？”
林间收起手机，理了理他同桌的衣领：“打车吗？”
时亦摇摇头：“没等到，跑过来的。”
林间心算了下距离跟配速，大概弄明白了他同桌是怎么过了那么长时间才出现的，“我一出门你就出门了？”
时亦点了点头。
他试着拦了几辆车，太晚了不好打，扫共享单车又不方便开导航。
虽然白天从家到火锅店这段路不难认，但到了晚上，灯牌亮起来就变成了两个世界。
林间不在，时亦就算再进步，也还是不太习惯就这么勇敢地瞎瘠薄踩着脚踏板骑向未知的新征程。
“我同桌也太能跑了。”
林间微哑，替他捏了两下小腿：“扫帚是哪儿来的？”
“买的。”时亦想了想，“十五块钱。”“买贵了。”林间说，“下回跟他报我名字，我买他们家扫帚一般是用来打架，消耗品补货多，可以打八折，十二块钱。”
时亦：“……”
“不听话。”
林间看了他一会儿，还是笑出来，点点他，“不是说好了时老师看家吗？”
“没说好。”时亦说。
“没说好吗？”林间愣了下，“当时我不是跟你说，你先在家，我过去看一眼。然后你说‘你去’……”
然后他就放心地飞快地出门了。
“你去。”
时亦把话说完：“的时候带着我。”
林间：“……”
林间：“哇哦。”