为什么那天晚上，这种念头就忽然强烈得压都压不住。

我的过去。

混乱错位的、不堪到想彻底藏起来，不给任何人看的过去。

想永远放置不管的过去。

真正的我，和你熟悉的不一样的我。

都给你看。

“她是很好的老师。”时亦说，“我做错过事。”

林间眉峰微蹙，握了握他的手：“什么事？”

时亦摇摇头，站起来：“我带你上去。”

林间跟着走了两步，低头看了一眼。

小书呆子闷着头往前走，手掌冰凉，指节的力道微微泛白。

牢牢拽着他的手。

温老师家的小区很朴素。

楼道还是老式的，台阶挺高，上去之后还要再拐一阶。

林间跟着时亦上楼，被他同桌领着，敲开门。

满头银发的老人家一看见有小同学来玩，立刻高兴得眯了眼睛。

“老师。”

时亦跟护工打了招呼，拦住了不迭拉着护工拿相册的温老师：“没有照片，我叫时亦。”

温老师的脾气非常好。

放在学校里，都应当是那种笑眯眯到学生们不敢皮，老老实实被唠叨的那种好老师。

护工应该是早听时亦交代过了，热情地打了招呼，把两个人往屋里迎：“快坐，外头热坏了吧？催了这么多次，总算把你给催来了。”

“别总和温老师提。”时亦说，“我来多了不好。”

“有什么不好的？你上回来了一趟，温老师念叨你好几天才忘了呢。”

护工不太能理解，给他们两个倒了两杯果汁：“别人对着照片都想不起来，想你都用不着照片。上回你走以后，那张照片也不知道放在哪儿了，温老师还找了半天呢。”

时亦放下果汁，帮忙把玄关的几个摆件扶正。

林间走到他身边：“什么照片？”

“认人的。”时亦说，“一会儿老师拿照相机对着你，不要躲。”

林间怔了下，接受了这个听起来有点奇特的设定：“不躲就行了吗？”

时亦想了想：“可以笑，但不要比二。”

“……”林间：“啊？”

时亦抬手，给他做了个示范。

林间看着一脸冷酷朝他比耶的小书呆子，沉稳地被萌了个跟头。

时亦抿了抿嘴角，把玄关有点儿乱的地方收拾整齐，进了屋。

“这么熟。”林间帮他把果汁一块儿拿进来，“常来？”

时亦摇摇头：“一个月一次。”

来多了容易出问题。

对温老师来说，他是个很不稳定的因素。如果来的太频繁，难免会让温老师情绪波动，对身体产生不好的影响。

可一次都不过来，又要被老师训。

温老师只是记不住人，多多少少还是能留下点印象，要是他时间久了不来，还会让护工打电话，严肃地批评“虽然记不住名字但就是这个老不来的小同学。”

时亦过去，对着拍立得配合着温老师照了张新的，放进相册。

“这回能多玩一会儿？”护工给他帮忙，压低声音，“温老师天天念叨，你要是能多陪她一会儿，心情肯定好多了。”

时亦点点头，没说话。

林间的目标太显眼，放下果汁没等跟同桌汇合，就被温老师拉住了胳膊。

“这也是我的学生吗？长得真帅。”

温老师扶着老花镜仔细端详，抬手比了比：“这么高，得有一米八了吧？”

林间笑笑，蹲下来点了点头：“有了，老师。”

“真好，都长大了。”

温老师欣慰地点点头，拿过拍立得对着他照了两张，仔仔细细眯着眼睛看：“不行不行，老了，都想不起来了。”

“不是。”林间微哑，“老师，我――”

他话还没说完，扫见护工飞快打的手势，扬了扬眉，下意识停住话头。

时亦带着相册过来，接过刚洗出来的相片放进去：“老师，您最近好吗？”

“好，要是你们都来玩就更好了。”

温老师的注意力被他引过去，笑着点头，拍了拍时亦的背：“你现在上高――”

“高二，学理科。”时亦说，“在河高。”

“怪不得，河高好。”

温老师推了下眼镜，点点头：“河高教学水平高，发展好，就是特别辛苦，一个人劈两个人学……行，原谅你老不过来看老师了。”

时亦跟老人家一块儿笑了，拿过茶壶茶杯涮了涮。

林间看着眼前的情形，眉峰一点一点蹙起来。

温老师到现在思路也一样敏捷，反应甚至还比一般人快，说话看起来也根本没什么不一样。

但或许也正是因为这个，违和感也始终挥之不去地越发强烈。

强烈得叫人甚至没法忽视。

“是新来的吧，以前没来过？”

护工已经处理熟了这种情况，把人拉到厨房，压低声音给他介绍：“脑退行性疾病，温老师对人跟事儿都记不住，别说学生了，就儿女跟我都得天天自我介绍。”

护工看了他一眼，又补充：“不过正常说话就行，温老师别的事儿全没问题，你要把她当老糊涂了，她还不愿意。”

林间胸口沉了沉：“都不记得了？”

“差不多吧，偶尔能记起来一两件，比如她有个学生没教好，有个题目没讲对之类的。”护工叹了口气，指指里屋：“你那个朋友第一天来还跟我开玩笑呢，说那个没教好的学生是他，要真是他，温老师也不能一次一次见他都没印象啊。”

林间蹙紧眉，没说话，走到屋里正聊天的两个人边上，接过时亦手里的茶壶。

老师温声细语，笑眯眯询问学生的情况，从学习到生活，关心得格外细致。

学生认认真真地答，低着头煮茶洗杯，一点儿都没有不耐心。

看起来好像正常得没有任何问题。

……

如果忽略掉这是个无限重复的过程的话。

时亦每一次来，都要面对着已经彻底忘了自己的老师，重新再介绍一遍自己。重新介绍自己，重新听完全同样的问题，重新讲自己的事。

没有一次能例外。

“这是红线吗？”

温老师接过时亦手里的茶，一眼看见林间手腕上那条细细的红线，眼睛亮了亮：“有对象了？”

……

温老师眨了眨眼睛，饶有兴致地看着面前的两个小同学砰、砰地先后石化，一块儿变了个色号。

“是……”

林间实在不想否认这句话，含混着清了下嗓子，看看手腕：“保佑好运气的，特别灵。”

“是衣服上拆下来的吧？”

老人家慧眼如炬，笑眯眯看了一眼时亦身上的帽衫：“从衣服上拆的都带运气，送出去，就等于把运气也送给另外一个人了。”

两个小同学嗤、嗤地先后冒了气。

温老师更有兴致，一手一个拉着八卦：“在一起了吗？”

林间：“……”

时亦：“……”

“可以在一起。”温老师点点头，“很般配。”

林间心跳得能再给同桌老师他们家砸个心形轮廓，张了张嘴，碰了碰他同桌的膝盖。

时亦一样没见过他们老师这个风范，挺茫然，睁着眼睛摇了摇头。

“成年了吧？成年老师就管不着了。”

温老师笑吟吟拉着两个人的手叠在一块儿：“不过得以学习为重，得先能走上一样的路，然后才能一起走这段路……”

时亦没防备，被她拉着手，微微绷了下嘴角。

“怎么回事，受伤了吗？”

温老师格外敏锐，一眼看见他袖口被扯出来的一截纱布，伸手要去看：“老师看看，怎么这么不小心？”

“没事。”

时亦彻底忘了这一茬，心口微提，肩膀绷了绷，飞快把右手背到背后：“老师，我没伤。”

“真当老师老糊涂了？”

温老师佯作生气，指了指他的胳膊：“伤口处理好了吗？你们这些孩子都不会照顾自己，也不知道小心。原来我就有个学生――”

她话头顿了顿，怔忡了一会儿，蹙起眉：“原来――有个学生来着……”

“糟了。”护工脸色变了变，飞快过去，“温老师，您记错了，您没有这么个学生。”

温老师皱了皱眉，拿过相册：“没有吗？”

“没有，没这么个人。”护工怕她情绪又有波动，忙着安抚，“您记错了，肯定是什么时候看电视看着的，您给记住了。”

“可我记得有啊。”

温老师摇摇头，眉毛蹙起来，“肯定有这么个孩子，同学欺负他，他爸爸妈妈也不管，班主任也不好，所有人都逼他，我也没把他教好……”

“他只剩我了啊，我不能再把他忘了。”

温老师有点着急，拉着时亦：“是有这么一个孩子吧？我没教好他，是我这个老师不称职，他在哪儿呢？你们还能找着他吗？”

“没这么个人，温老师。”护工有点着急，拼命给时亦打眼色，“您肯定记错了。”

“有。”温老师格外犟，“不行，他总跟人打架，我――”

“温老师。”时亦叫他。

温老师怔了怔，回头看向时亦。

林间握住了时亦的手腕。

从温老师说第一句话的时候，刚才被问“在一起了吗”那点儿无措紧张混着的兴奋就彻底被浇灭了。

他的胸口像是被某种近乎窒息的情绪笼着，无限缩紧。

时亦朝他摇了摇头，嘴角微绷了下：“抱歉。”

“抱什么歉。”林间现在尤其想抱他同桌，蹙紧眉峰，“小书呆子――”

“我没事。”时亦说，“没想让你看这个……转过去一下行吗？”

林间看着他。

这会儿的时亦跟平时不太一样。

始终被牢牢封着的、某种他并不太熟悉的气息，从那双眼睛的最深处渗出来。

林间看了他一会儿，声音很轻：“有个条件。”

时亦轻轻一怔。

林间拿身体挡着他，低下头，在他唇上格外准确地一碰。

飞快。

这次是软的，应该是刚才已经灌了不少茶水，没有上次干。

来不及让任何人看见，已经向后撤开。

时亦呼吸微滞，怔忡抬头。

小书呆子看起来被吓得不轻，眼睛睁得格外圆。

林间轻呼了口气，揉揉他的头发，松开攥着他的手。

“只要我在，我同桌什么都可以做。”

林间转过去：“去吧，男朋友在。”

身后的声音静了一会儿。

林间没转身，听着时亦站了一会儿，朝正被护工尽力安抚的老人家走过去，半蹲下来。

林间不知道自己是不是听得清楚，甚至隐约听见了时亦没能蹲稳当，膝盖晃了晃砸在地上的那一声。

“没有这个人。”

男孩子的声音很轻，格外平静熟练地响起来。

“没有这个人。”时亦说，“您是好老师，您没教过这样的学生。”