整个村庄都笼罩在乌云暴雨之下，雨水一遍又一遍冲刷着房前的血迹。大雨的声音盖过了一切，一切言语、一切鸟兽、一切悲鸣、一切不敢与愤怒。所有一切都被雨声覆盖了。

谷三一步步踏上了台阶，她找过了房间，也翻看过箱子——最终推开了阁楼的门。

窗大开着，雨水飘落进来，打湿了窗台下的地面。她走向那些杂物，缓慢地将地面上的东西搬开。箱子、农具、镰刀……

一样一样地搬开。

而后她掀开了眼前的那块旧布，抬起箩筐。

小穗儿抱着双腿蜷缩着，她抬起头，一双通红的眼望着她。谷三伸出手去。那个孩子忽然间抓住了她的手腕一口咬在了她的虎口上。

她如一头小兽用力地咬着谷三的虎口，眼中滚落下泪水，却连一点声音都没有发出。血腥味渐渐在她口中扩散了开去，谷三低头看着她被咬出了血来的手掌，没有出声制止。她只是沉默着，沉默地等待这个孩子将所有的悲恸宣泄完毕。此刻还能再说些什么呢？事情已经发生，即便道歉也于是无补。孩子清楚知道发生的一切，他们也没有任何可以撒谎的东西。

她躲在了这儿，听到那些枪声，听到了那场屠·杀，她已亲耳见证了一场惨案的发生。疼痛感渐渐变得清晰，谷三却始终没有将手缩回来。

她只是沉默。

沉默。

直到女孩终于耗尽了了力气，朝地上跌坐而去时，谷三才将她抱起，带着她离开了那座阁楼。

她抱着小穗儿回到楼下，慕容宇华拿着铁锹走入雨中，开始在院子中为他的老朋友挖一座坟墓。谷三抱着小穗儿站在了门前，她原本抬起还带血的手想遮住她的眼睛，可她却握住了她的手，一双眼定定地望着她父母的尸首。

这场大雨仿佛将所有人的声音都暂时淹没了，院子里除了雨声就只有慕容宇华一遍又一遍握着铁锹掀起泥土，朝一旁扔去的声音。他一直挖到日落时分，雨水都渐停，才终于挖出一个可供两个人躺下的墓穴。

谷三和小穗儿替穆永夫妇整理好的衣裳。小穗儿将已经萎谢的小花戴在了她阿娘的发间，而后看着两个大人将她阿爹阿娘抬起，而后抬入了满是土腥味潮湿的深坑之中。

雨彻底停了，天色已全然暗下。

谷三点了一盏油灯放在门前，和慕容宇华一起埋葬了这对为他们牺牲的夫妻。小穗儿也跟着他们一块将土洒在父母的身上，一双小手一遍遍握起泥土又撒入，一遍又一遍重复着这个简单的动作。

一点月影隐约在云层之后。午夜时分，三个人坐在门堂前的台阶上，他们手上都沾着泥污。小穗儿原本赤裸的小脚上穿上了谷三那双红色绣花小鞋。只稍大了一点，拿绳子扎了鞋口，就不容易掉了。

她坐在谷三和慕容宇华中间，望着自家院门前的两座新坟，在长久的无言之后，终于开口说话了。

小穗儿说：“地底下会冷吗？”

“会吧。”慕容宇华也望着坟冢，他们连能用以祭拜焚烧的黄纸钱都没有，只能在埋葬他们之后，就这样看着，“但盖着那么厚的土，应该也不会太冷。”

“会有蛇吗。”

“不会。”

“那会有虫子咬吗？”

“也不会。你阿爹阿娘都是好人，那些蛇虫鼠蚁不会欺负他们的。”

小穗儿拿袖子抹干净了眼泪，望向他：“可既然他们是好人，那些坏人为什么要欺负他们？”

“因为……”慕容宇华低下头去，一时间甚至都找不出答案来回答她。

“因为我们反抗了这群坏人。我们把坏人认定不变的规则推翻了，他们恼羞成怒，要把所有可能会拥有同样意图的人都消灭掉。而反抗坏人的，当然是好人。”谷三回答了她，“但不论怎么样，这些事都因我而起，你恨我们也好，诅咒我们也好，我都会听着。”

“所以如果你没有反抗，坏人也不会害死我阿爹阿娘？”