24 尾声(2 / 2)

学学再度拨动琴弦是两个星期以后的事了,那次是在校门口。打印好的照片和签上了每个人名字的10号球衣被递到了卢卡手上。我一向不喜欢拍照,但在那个苦涩的下午,还是在图片中留下了尽量饱满的微笑。此去经年,千山万水,不知今生是否就此别过。一辈子中的遗憾已经够多了,还是给同伴在以后看着照片回忆的时刻多留一点快乐的东西吧。也许再过几十年、一百年,卢卡的后人会再次来到中国,根据一张照片寻找长辈生活过的痕迹。我们的历史又翻出了新的一篇,它不再像百年前那样惊心动魄,但同样是一代人真正活过的日子。或许在对后人讲述时,我们能说,在这个时代,我们的生活比自己的前人更包容、理智、自信、幸福,也没有忘记继承他们的勇气与信念。而你们的生活将更加美好,所有善良的人都将成为朋友。

卢卡将他的试卷递给我看了。66分,整整一年来唯一一次语文考试及格,他做到了。作文写得很长很长,是关于我们的故事。不得不说,他的字还是那么丑——也许他已经很努力地去写了吧。我留下了它,作为交换的是文学社最新的一期《猎人与轻骑兵》。“CazadortillIdie”、“丈夫志四海,万里犹比邻”,这些是写在扉页上的话。

卢卡的家人也要回欧洲了,带不走的除了时空不能阻隔的记忆与情感外,还有那只三脚小猫。它有了新的主人。给它起个新的名字吧,我们不再叫它“小可怜”了。卢卡对乐奔说。在离开中国的那个晚上,绿眼睛的男孩突然觉得他们给这只中国小猫取的名字并不合适——他们并不知道它到底经历了什么,是苦难还是欢乐,也不知道它对过去是无怨无悔还是怅惘不已。人对每一个生命与他们的过去都要有足够的敬畏与尊重。乐奔答应了,之后也把它照顾得很好。听说川哥和他的小妹妹经常去找它玩。在此之前,小姑娘主动和哥哥把鹦鹉还给了阿齐。有的人和动物回到了原点,像兜了一个大圈。一切都像之前一样,但又一定不会像之前一样了。好在,这一次我或许可以说,他们的结果都是好的。

Auldngsyne,苏格兰诗人罗伯特·彭斯整理的民歌,这是学学弹给卢卡的曲子。在中国,它有个大家都耳熟能详的名字——《友谊地久天长》。和一年前相同,学学的表演还有安可。于是响起了那首歌,作词者是为了我们写过校歌的弘一法师。但学学调换了歌词的顺序,初听时多少让我们有些疑惑:

长亭外,古道边,芳草碧连天。问君此去几时来?来时莫徘徊。

天之涯,地之角,知交半零落。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。

他被徐牧踹了一脚,又按照正确的顺序重唱了一遍。踹得好。他非要弄得那么伤心,虽然我们大家也都很伤心。但既然得分别那么久,能见到的这几分钟还是要高兴一点的。卢卡趴在后窗上朝我们眨着绿色的眼睛,栗色的头发被车窗贴平,渐渐消失在远去的公路上。吉他的声音却始终不停,似乎是在等待他彻底走远,我们才能忘却这送别的音乐。

到了初三以后,日子一天天没什么变化,上课下课写作业。伤心了一段时间,但退出校队好像也没太受不了。生活没有那样翻天覆地。下一个清明节,我回了一趟爷爷奶奶家,第一次重新见到了他。姐姐陪着我。一条小河在我们身后流淌,隔开了眼前一座座坚实的城堡与另一个喧嚣、繁忙、转动不息的世界。那天晚上,我呆在独自一人的房间里,翻看着他最喜欢读的那几本书。他在那么小的时候就开始读这些作家了吗?而且是那么津津有味。大家总觉得弦弦是个阳光开朗、热情洋溢的男孩子。这没错。但他的内心同样细腻,如他在这几本书里密密的圈点勾画。

有一个故事的开头和结尾都令我印象深刻,“到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事——不问也罢!”[2]和故事的主人公差不多,我也被成全过,但代价都太大了。我在历史上的地位也没什么微妙,更谈不上什么传奇,只是个被踢到桌子下的蚊香盘。

但是,在初中开始的那段日子里,我还没有太过自私,没有那么目标明确地和人相处。我还想追问这不可理喻的世界背后的因果,想跟上生命的胡琴。

我还尚未知道生命之外的世界,没有亲自找到羊群、风、银河或是更大的湖或花园。但我知道,人不能让自己永远地停留在镜子的迷宫里。

“不过这天晚上他不能长久和固定地去想某一件事,不能把思想集中到某一件事情上去;而且现在他也并未有意识地作出任何决定;他只是有这样的一些感觉。生活取代了雄辩,思想意识里应该形成完全不同的另一种东西。”[3]这便是我那天晚上后来的感受。除此之外,我也知道,“他不可能不付出代价就获得新的生活,还必须为新生活付出昂贵的代价”[4]。

我不清楚那一夜自己有没有睡着,或许是睡了整整一个晚上。我梦见了什么?高大的墙伫立于硝烟,山顶石球落下后的余响,冲向风车的马在旷野上长鸣,失明的流浪者拄着快要断裂的拐杖?可能是的,可能都不是,而是山岳河流、日月星辰或百万雄兵。不,应该都不是,我抛开它们,也许看见的只是每个认识的人的脸庞,也包括我自己的——我区分出了它与消失不见的照片上的人的不同。除此之外,唯一让我坚信的是,当清晨的第一缕阳光还没有真正升起时,有一只鸟儿跳到了我的窗前。优雅的深蓝色羽毛从背部流淌到长长的尾尖,它扭过头来望了我一眼,便轻轻拍打了两下镶嵌了蓝边的翅膀飞走了。

(全书完)

[1]歌词大意:

我已付出了代价

一次又一次

我服了刑

但没有犯罪

我犯过了一些

严重的错误

我自作

自受

但我都熬过来了

[2]张爱玲《倾城之恋》。

[3]陀思妥耶夫斯基《罪与罚》。

[4]陀思妥耶夫斯基《罪与罚》。