“到了，外面风大，你快回教室去吧。”老班把车停到校门口时，我才反应过来时间又过了很久。一路上我都在想怎么教涛涛音标。米乐和我，包括叶芮阳和川哥，我们的英语成绩还凑合，但口语都不算很标准——至少到不了有胆子误人子弟的水平。赵蕤或许还行，但我一点都不愿意去找他。思来想去，我想到了黄敏学。无所不知的川哥曾告诉我，黄敏学的英语成绩特别好，每次考试不是满分就是接近满分。不过其他成绩就挺一般的，拉了后腿——不对，黄敏学不是狗，才没有后腿呢。

但我对接近学学不是很有自信，即便他是我们语文老师的小孩，我们也在戏剧节上小小地调侃过他。我始终觉得自己有点不想靠近他，不仅是班赛上的种种表现，更重要的是他和徐牧的争吵。我很受不了说话凶狠刻薄的人。感谢米乐和叶芮阳，他俩一直都很照顾我的情绪，就算我跟他们开过带有恶意的玩笑（我好后悔），他们也从没对我说过狠话。

几句刺耳的话，它们不是朝向我的，但我还是被这种尖刻的语言闪出的寒光震慑住了。那几句话或许不足以摧毁他与穆铮和徐牧之间的友谊，但足够让我对他所有的好印象凝固和碎裂了。一个人怎么能对自己的朋友那样说话呢？

或许我害怕的不是学学，而是从他身上看到的自己。扪心自问，我就没说过这种话吗？“你就不怕你爸妈突然把你带走？”“你长得挺宽广的。”“那你就管好你自己，多去体检，有心脏病提前查出来，好好治疗，不行吗？”“柯佩弦，我讨厌你，我永远都不要再见到你了！”“你这个小人，你太会讨好人了……”我明明知道这些话意味着什么，也明明知道没有什么比恶毒的语言更能伤害人，更知道说出去的话就是泼出去的水，永远也不能收回了。永远，多么残酷的一个字眼。

“对了，你今天回去先写语文和英语作业吧，写不完也没关系的。辛苦了。”老班又嘱咐了我一句。我忙对他点头说老师你也辛苦了。他在摩托车上冲我挥挥手，沿着路灯向不远处的小区去了。

进了校门，我决定还是得跟学学说说。既然决定了要帮涛涛这个忙，就要帮到底，而且要做到最好。学学的那几次行为可能只是情绪不太好（或许我也是在给自己的一些行为找借口），那个会给我弹吉他唱生日歌的队友应该还是很阳光热情的吧。他是那么清秀可爱，咧着嘴笑的时候尤其澄澈。

请他直接教涛涛不现实，也很麻烦。我可以让他把每个音标都录个音，然后在电脑上整理成一个音频，通过储存卡拷到涛涛的手机上。他的手机虽然是按键式的，但还具备一些基础功能。只要这个音频文件可以被他的手机打开，他就能随时参考。这个方法应该挺靠谱的。

在回教学楼的路上，我掏出了手机，一是看看几点了，二是想先在微信群里找到黄敏学的号，把好友给加上，等晚自习下了再跟他聊聊。

七点四十了，我们晚自习九点结束。写作业的话，时间是有点不够，但我肯定会在今天把所有任务都完成，大不了就带回宿舍趴在被窝里打开手机电筒写。我可不喜欢欠债，尤其是欠那几位课代表的债。我想着呢，点开了微信，发现学学在几分钟前正巧在校队群里发了好几条消息。对，他应该是不上晚自习的，所以能看手机。

他说出大事了。我没仔细看，随手点开了他发的链接。一条新闻。题目叫《足坛20年来最惨烈空难：沙佩科恩斯，飞翔的梦想与下坠的生命》。

沙佩科恩斯？有点熟悉。

等等，空难？

发生了什么？

BJ时间11月29日中午，载有巴西球队沙佩科恩斯的一架班机在哥伦比亚麦德林市附近坠毁。机上共81人，乘客72人，机组成员9人。此次事故中仅6人生还。沙佩科恩斯此行的目的是前往麦德林参加南美杯决赛首回合比赛，对手是在今年刚刚获得南美解放者杯冠军的麦德林国民竞技队……

我不知道自己走在哪里，但不是前往教室的那条路。轻飘飘的，我像个失重的气球。如果我撞上了哪个老师或保安，只要是个大人，他便会问，你在干什么？此时此刻的我只能回答，我也想知道。你怎么了？大晚上的不去学习？沙佩科恩斯坠机了。沙佩科恩斯是什么东西？它不是东西，是一支巴西的足球队。今天，他们的飞机在前往决赛的道路上坠毁了，队只活下来三个人。是吗？可那些巴西人关你什么事？这个世界上每天都死人的。又不跟你沾亲带故，你难过什么？自作多情什么？

可是……我就是很难过。我不是偷懒，我没有偷懒，我会好好学习的，但我想一个人呆一会，就一会。可以吗？

我晃到了学校西面，那片教学楼是音乐、美术、劳技、计算机等课程专用的，晚上一片漆黑，没有人会来。大楼的背面有棵硕大的枫杨树，它的年龄远远超过这片新修起的校区。不知它是被移过来的还是一直在这。树木真奇怪。我抚摸着树干。它好像没有生命，因为我们难以见证树木被砍伐以外的死亡。可它是活的，和我们人一样，都是活的，呼吸着同样的空气。一棵树能活多久？十年，几十年，甚至几个世纪。它比我们这些能自由自在抚摸它枝干的人能存在更久的时间。而那枚绿色的队徽，和树木夏日的树叶一样富于生命的绿色队徽，它被我看到，在一张由数据构成的照片上，在一个颤抖的手机屏幕前。它居然也是真的，缀满了向我闻不见的咸腥泥土，那是与中国相隔了千山万水的哥伦比亚的泥土，但也是真实的泥土。一位记者在事故现场拍下了它，以告诉我们高空中的那次坠落并不是一场噩梦。

我在手机的浏览器里输入了几个尚且记得的字。网络把一首我还没忘记的诗交还给我：

谁此刻在这世界的某地哭，

没理由地在这世界上哭，

在哭我。

谁此刻在这夜里的某地笑，

没理由地在夜里笑，

笑着我。

谁此刻在这世界的某地走，

没理由地在这世界上走，

走向我。

谁此刻在这世界的某地死，

没理由地在这世界里死，

看着我。[1]

我哭了，没出声、没理由地哭。或许是想到了这首前几天看到的诗，或许是闻到了哥伦比亚松软潮湿的泥土，或许是三个月前那个平淡无奇的夜晚，我曾偶然看到过这个俱乐部绿色的队徽。也许都不是，仅仅是目睹了生命骤然迸裂后的余烬，人是会死的。

手机提示我群里有新消息了，是没在上自习的几位同学和老师，他们发了祈祷或蜡烛的表情，或者是“愿逝者安息，生者坚强”之类的话。我也发了。黄敏学好过分，他又发了一条链接。他明明知道大家都会点开看的。又是一条新闻，是关于沙佩科恩斯的守门员马科斯?达尼洛的报道。他刚加盟俱乐部时，球队还在乙级联赛。他伴随着球队一路升级、闯入洲际赛事，尽管沙佩科恩斯不是一个有钱又有许多冠军的球队，他仍和队友们兢兢业业、踏踏实实地踢好每一场比赛。他梦想过去更大的俱乐部，踢水平更高的比赛，但他也喜欢沙佩科城，觉得现实同样幸福。那不是一座大城市，但温暖亲切，球迷们热情而又尊重球员，他们一家人生活得很愉快。有一张照片，他身着球衣，站在球门前，用父亲的手掌抚摸他两岁的孩子，孩子穿着和他一样的球衣，张开双臂，如飞翔的雏鸟。如果有球迷在场，他们一定会为这对绿茵场上的父子献上掌声的。达尼洛仿佛是个和我们一样普普通通的人，在赛场外喜欢安静，更多时候是呆在家里看书、思考、听音乐、陪伴家人。他也不排斥外出，遇到了球迷，会很和善地签名合影。

他活着，在救援队赶到现场时。他的妻子很快便在电话里听到了他报的平安。然而他还是去世了。伤势过重，达尼洛没能成为第七个幸存者。不知他的妻子将怎么面对这从天堂到地狱的瞬间转换，刚刚还听到了顽强的生命从喉咙里发出颤动，片刻那声音便湮灭在了远方。那双手不能再保卫球队的大门了，也不能再抚摸孩子的头了。

我在看完报道后颤抖了，巨大而深沉的恐惧感淹没了我。达尼洛是一位优秀的守门员。他在南美杯的淘汰赛中发挥出色，曾于十六强的点球大战中扑出四个点球，帮助球队力克强敌晋级八强。就在五天前，球队凭借他的精彩扑救得以挺进决赛。然而他们在更衣室里庆祝晋级决赛时，决不会想到追逐梦想的航班将永远无法如约将他们送到决战的舞台。梦想仍在天空中轻盈地飞翔，生命已然沉重地落下，发出一声遥远的闷响。我没有办法不去设想，倘若达尼洛在五天前没有扑出对手的射门，那沙佩科恩斯的更衣室一定是充满了失望与泪水的。然而他们就不会踏上那架开往深渊的飞机，他们每个人都能活下来，把被淘汰的失望抛之脑后，于新的赛季重新追逐梦想。他们或许有人能拿到几个冠军，或许有人终其一生也不过是个平凡的球员，得不到世界球迷的关注，但都能活够自己应得的岁月，在家人的陪伴中安详离世。但再也不可能了。他们竭尽了部的努力，达尼洛在半决赛上表现出了最好的自己，沙佩科恩斯获得了胜利，却发现命运埋藏在喜悦背后的奖励竟是一声黑色的呜咽。如果他们不那么努力地追逐梦想，他们还会在大地上长久地生活，和我一样地生活。

这世界到底是个什么玩意？人怎么会说死就死呢？他消失了，不见了，再也没有了，像从没存在过一样。这不可能。可事实就是如此。我背靠着的这棵枝繁叶茂的枫杨树，它也会在某个时刻消失，尽管那个时刻里或许已不存在我这么一个人了。

“你还好吗？”

当然不好了，被这一声突如其来地问候吓得半死。在一片漆黑的教学楼背后，毫无预兆地出现了另一个人。要不是知道一中的新校区修好也不过短短几年，我兴许真会以为自己碰到鬼了。我怕鬼，我知道这世上没鬼，我还是怕。

还好我能看清她的脸。

“是你呀。你没去上晚自习吗？”

“我还要问你呢。”梅梅走到了我面前，我忙用袖子糊了一把眼睛。

“怎么？你是纪律委员吗？来抓逃课的？”