我确实是走回到了她的身边。巷道里起风了，对我来说清凉惬意。她会冷吗？在炎热的夏天里。

“对，我回来了。”

“你变了。不过，还是以前的样子，我认得出你。”

“我也认得出你。”

“过去这么久了，你在做什么？”

“我在踢球，踢足球。”

“你还在踢。”

“对，我还在踢。”

“家里人好吗？”

“好。爸、妈都好。弟弟……也好。”

“我爸爸妈妈都死了。弟弟也死了。”她猛然举起了树枝一般的手臂，做了一个狠狠向下砸的动作，像不满裁判判罚的球员把球扔到地上发泄，这是要吃黄牌的行为。她砸得很快，尽管手里没有任何东西，表情却比我见过的任何一个球员都吓人。

“我好难过。”

“这次你会待多久？”

“我不知道，您看呢？”

“你上次回来是三年前了，说要常来看我。三年了，你没来过一次。”

她到底在说什么？或许是把我当成了她去世已久的丈夫。在三年前的某一天，她以为再也无法回到身边的人回来了，这是老人常有的臆想。或许是她过去记忆的再现，那位爷爷在年轻时真的和她分开了三年，她一直在等他回来，如今记忆衰退，只记得自己在等待某个人了。永远的等待，永远的三年。

抑或说，她不是把我当成了曾经年轻的爱人，而是把我误认为了其他人？也许三年前的某一天，弦弦曾经过这里，走过我现在踏着的石板路，遇到了这位老人，像我今天一样听了她的故事，像我现在这样尝试着和她对话，并答应了要常来看她。然而弦弦当时不会想到，他将再也不能用脚奔跑，用鼻子呼吸，他可能比这位老人更早见到了她长久等待的人。

要是有一张照片就好了，我可以拿给老人，问她三年前是不是有个长成这样的男孩跟她说话，如果她还能记得的话。她不太可能记得了，她可能仍然记得。她说我回来了，样子变了，但还是以前的样子。我确实变了，不再是三年前的那个我了，而弦弦还停在三年前。

“你好像不是他。”她忽而又开口了，我看到她眨着干瘪的眼睛，似乎看出了什么，“你是个好孩子，但不能骗人。你不是他，你始终是你自己。”

我不是谁？她的丈夫还是弦弦？要是她真把我当成了弦弦，我会很乐意的，并乐意代替弦弦常来看她，帮他继续曾经的约定。

“我不是谁？”

“你不是他。你是你自己。”

“他是谁？”

“他要回来的。他还没回来，你回来了。也很好，你没把自己给弄丢了。”

不知该说什么了。

“我有一个小孙女，她和你很像，也会踢球……”

我问她，她叫什么名字，她没有答应，继续讲着。讲到最后，好像走过四季的回转，她忘记了刚刚发生的一切，又开始盯着我看，说我回来了。

或许是可以离开的时候了。我向她说，以后会再来看望她的。也许弦弦真的在三年前做过和我一样的事，我不知道，就像我不知道再过一会我会不会突然死去。应该不会。更大的可能是叶芮阳抱怨我买水买了快三十年。他好不容易在暑假找到一个室内球场，把大伙都从空调房拉出来，而我连买个水都买得这么慢。

[1]冯至，（1905-1993），原名冯承植，直隶涿州人，现代诗人、学者。1923年加入林如稷的文学团体浅草社。1925年和杨晦、陈翔鹤、陈炜谟等成立沉钟社，出版《沉钟》周刊，《半月刊》和《沉钟丛刊》。1930年留学德国先后就读柏林大学、海德堡大学，1935年获得海德堡大学哲学博士学位。曾翻译里尔克的诗歌。1936年至1939年任教于同济大学。曾任中国社会科学院外国文学研究所所长。鲁迅曾称赞他是中国最优秀的抒情诗人。著有诗集《昨日之歌》《北游及其他》和《十四行集》，亦有《杜甫传》、《论歌德》等学术成果。