我看你没睡才问的。
你问的你先说呗。
我觉得是有人盯着你看,随时随地对你评头论足。不知道你有没有这样的感觉,我想躲避他人的目光。所有人都有一套标准,而且想把你揉成他们希望的模样,不管你是怎么想的怎么做的。如果他们有刀,说不定就会肆意地杀人,不符合他们标准的就杀,对他们来说那不是和自己一样的生命。他们现在没有刀,却依然可怕。不按照他们的规矩来,过得不错,他们会祝贺,但仍旧盯着你。一旦你过得不好了,就可以证明他们有多正确。他们可以一天到晚别的事不做,光等你过得不如意。他们的指指点点表面上是关心我、为我好,实际上不过是满足他们自己的愿望与想象。从不关注我是什么样子,只关注我有没有成为他们想要的样子。最可怕的是,我渐渐发现,自己会因为这些注视和评论而改变行为,避免被评头论足。哪怕我知道自己可能是装装样子,糊弄一下,但回头一想就觉得非常恶心。我做了不想做的事。这些事做多了,我最后会变成自己讨厌的那种人吗?也许早就是了,我从很小就学会了迎合大人,知道大人们需要我有什么样的反应,我是完按照他们想要的方式成长的。那么,我到底是谁?
你嘛……在我眼里,你高大威猛,是球场上的传球大师和边路铁闸,顶天立地的男子汉。我说着说着,笑了。
滚蛋啦。信不信我真把你踹下去打地铺?他踢了我一脚。
我有没有让你讨厌过?我问。
还好吧,就算讨厌也不是那种讨厌。你还不错,至少待在一起不会让我不舒服,还挺愉快的。好了,轮到你了,快说。
我觉得可怕的是无能为力,对人,对事,对时间。你可能尽了部努力,到头来还差得很远,连自己都骗不了。比如说,童年过去了,就算一次次回忆,得到的也只有伤感,因为陪伴我的人再也不能出现在我的生活里了。我改变不了什么,又没有足够残忍,能把过去的时间都忘记。
有时候,我甚至不能确定我印象中的那些事是不是真的,可能是脑子坏掉了吧。为什么我年纪这么小就不记得事情了?每次要把想起来的事写出来、讲出来时,总觉得不对,哪里都有问题,好像过去是还原不了的。回忆和真实有距离,就像镜子里的影子和镜子外的人。过去比记忆复杂。回不到过去,现在什么都没有,但又总得活着。
更糟的是,我觉得我的一言一行都可能会影响别人。就像你刚刚说的,我会使得别人去做他们本不一定要去做的事,无论我有没有这个愿望。所以我刚刚问你,我有没有让你讨厌。我感觉自己成了你说的那种干扰别人的人。
别人因我而改变了,如果变好了那倒没什么,可更多时候都因为我变得更惨了……我不想回家,一个原因或许就是我觉得我在家里会伤害爸爸妈妈,伤害姐姐。而且我控制不了自己……对不起,前几天我还开玩笑说,你爸妈要是把你从江元带走怎么办。我好坏。你肯定生气了。对不起,我不是故意的,我不要你走,你是我最好的朋友……
我不走,赶我走我都不走。他说。我们就待在一起,初中一起,高中也一起。
拉钩。
好,拉钩上吊一百年不许变。对了,柯柯,我还记得那句诗,“共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒”。咱们俩现在算是躺在一艘船上了,就不要在原地等着,最后“各自寒”了吧。你有什么想说的都可以告诉我,我会听的。
嗯。我也会听你说话的。
晚安。
晚安。
然后我们真的听到了秋雨声。睡得迷迷糊糊的我是被米乐踩醒的,他被淅沥沥的水声吓得一翻身从被窝里跳出来。他蹦下床,没穿拖鞋,惊慌失措地打开了灯,晃得我半天睁不开眼。
进水了。没开门还好,门缝下面的积水只是在缓慢地把自己推挤进来。米乐一开,我们就见证了崩溃的堤坝,等候在门外的一排洪水冲进房门,脚下顿时飘满了枯叶和海苔碎片似的泥,几根头发丝清晰可见,让我想起趴在水上的水黾。真是自毁长城。
米乐像半夜见鬼一样赶紧把门关上,说肯定是天台上的下水口堵了。他摇了摇头,对我说柯柯你洗个脚回床上去吧,我去疏通一下。
我肯定不答应。于是两人抢险救灾小分队成立了,我们回去穿上拖鞋,他打着手电,我撑着伞,视死如归地开门去迎接暴风雨了。在苍茫的大海上,狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间,打着伞的我们像黑色的闪电,在高傲地前行。然而实践证明,打伞一点用没有,雨瞬间从各个方向把我们的睡衣打湿了。水漫过了我的脚踝,对米乐来说可能会淹到更高的位置。还好没傻到穿长裤,不然又得洗一遍。
米乐说要去下水口那里找马桶塞子,还特意告诉我那个塞子是专门用来疏通天台下水道的,没在别的地方用过。可我们涉水到那里时,它早不知漂流到哪个小岛上了,说不定鲁滨逊刚刚捞到它呢。
只好分头去找了。能在十一楼有个私人泳池也真不错,米乐话音未落,脚下一滑,栽进了水里。他爬起来时本能地甩了甩身子,像小狗一样想把身上的水给抖掉。他看到我在笑,而且越笑越嚣张,就窜过来把我往水里一按,我故意顺势被他推倒。都湿透了就意味着有恃无恐,也不管塞子在哪、雨还在不在下了,我们俩在这座小区唯一一座纯天然顶层豪华露天游泳池里打起了水仗。先是互相泼水,接着拾起拖鞋拍水,用溅起来的水花攻击对方,最后是拖鞋互砸,反正穿着它比光脚走还滑。我们真成了两个小疯子,就在跳着,跑着,踩着水互相打闹,鬼喊鬼叫,笑得跟神经病似的,除了想把对方弄得更狼狈外一点也不想管别的事,房子被水冲走都跟我们没关系。让暴风雨来得更猛烈些吧,好久没有这么肆无忌惮地发疯了,我都快忘了自己是这么会调皮捣蛋的。就愣着想了一下,米乐捡到了晾衣架旁边的洗衣盆,劈头盖脸地把一整盆水从我脑袋上淋下来。我一把逮住他,两手齐下地挠他咯吱窝,他拼命踢蹬,把我也带倒了。我们坐在水池里看着密布的乌云,天台上积累多日的枯枝败叶从我们肚子旁边若无其事地飘过。看着看着,他猛然一转头,狠狠地揪我的脸颊,像扯着他那块黏黏的年糕。
激烈的战争结束于楼下的叫骂。我们不约而同地乖乖签了不存在的停战协定。还好是在外面,而且天台的门锁死了。搁到学校,我又要写检查了。
听到下水口里咕咚咕咚的声音,我们知道水会一点点退去。雨也停了,不知道是几点,乌云后的月亮露出了它近乎饱满的面孔。在城市的灯火纷纷熄灭后,月光格外明亮。我们踩着重新流动的水,在天台上漫无目的地行走。深呼吸了两下,消失的秋雨还存留于潮湿的空气里,随着静穆的夜色一点点浸入我的肺。睡眠中的城市深沉而长久,仿佛亘古不变的荒野又一次覆盖在了大地上。青色的光下,我看到米乐比往日更有生气,从头到脚都是那么可爱,他似乎是永远不会长大和变老的。
活在这个世界上真好呀。在进门和他一起拖地前我是这么想的。