“雅”指趣味，藏一种精神的高洁。

风，一个唇齿音，气流轻轻推出。

“雅”，一个平坦的元音，似门被轻轻推开，又似古人临风吟诵。

风雅合在一处，指涉一种生活形态，一种物质性和精神性高度结合的生活。

这种消弭了艺术与人生界限的生活，在晚明那样一个风华而又奢靡的年代，趋于登峰造极，半个世纪的盛放之后，又遭黑暗的罡风强行摧折。

至此，弦断，音绝，大雅风流云散。

如果要列出的一张晚明的“风雅”种子，列在第一位的，必然是是张宗子。

张宗子出生绍兴世家，少为纨绔子弟，“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”。

这位大玩主在《陶庵梦忆》写晚明市井种种，绍兴灯景、虎丘中秋、西湖香市、杭人看月，也写上流社会的宴饮交游、古玩珍异，看他兴兴头头地说茶楼酒肆、放灯迎神、说书演戏、斗鸡养鸟，直似一幅晚明南方浮世绘。

张宗子写这部回忆录时，已是穷困不堪的晚年遗民。

他回顾自己的一生，检讨果报，“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”。

说的是自家身世，也是对那一瓣过早夭折的文明之花的一声叹息，是对那个精致时代留恋而惆怅的临去一瞥。

他写童年时代在祖父的天镜园读书，窗外高槐深竹，一层层的绿，连书卷上的字也都透着绿意了（“幽窗开卷，字俱碧鲜”）。

又说登上城外龙山看雪，“万山载雪，明月薄之”。

而他32岁那年在镇江金山寺率家班演一场夜戏时，那月光则从林下漏下，“疏疏如残雪”。

他写的去南京找闵老子斗茶的故事，写与朱楚生等一干文艺青年坐船去定香桥看红叶的故事，写陈洪绶在西湖岳庙夜追一个女子的故事，笔墨热闹如同小说。

他写交游的同时代女子，笔端更见情意，说朱楚生，色不甚美，“楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行”；

说王月生，长得如出水红菱，又性情寒淡，与某公子同寝食半月不吐一言，某日口动，也只“家去”二字；

写秦淮河房，则是“茉莉风起动儿女香甚”，非真风雅者不能有此文笔。

1632年冬，张宗子往湖心亭看雪，“天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已”，世上自许风雅者多矣，谁人有此痴绝？”

老爷子慢悠悠的站起，走到一丛茶花边，想伸手摘一片叶子，又垂了回来。

“张宗子跟曹雪芹有相似之处，但悲剧色彩又远过曹雪芹……“

“文以载道，不深尝世间味，如何能有出世之念想？”

常闲喃喃说道：“不但是隐士，就是那些和尚、道士，自幼出家者，也很少能有修成正果的，必得红尘历遍，方能脱证悟。“

“五十岁前繁华历尽，五十岁后清苦如老僧，这才写得出既简约又丰瞻，既深情又洒脱的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》，曹雪芹写《红楼梦》也是如此，不朽之作的产生也是有其气运的，似乎早已存在，只等待合适的人把它写出来罢了……“

师徒二人相顾而叹，一时之间都没了谈兴。