彩虹贪婪地望了他一眼，又悄悄红了脸，偏过头望着窗外，温柔又羞涩地说：“我的男朋友，只有一个要求，我中意他，他在我心里就哪哪都好。”

张春山轻笑说：“我知道了。”

彩虹下意识转头看他，恰好撞进他投来的笑眼，眼神交汇的刹那，好似胸腔有什么东西怦然炸开了，咚咚地狂跳，听见了内心深处花开的声音，又心跳加速，害羞地躲开了他的眼睛。

彩虹神色平静地望着窗外，内心深处却是惊涛骇浪般喧嚣，念念不忘喊着他的名字，所有的酸楚和渴望破闸而出。

——张春山，当我喜欢你，你的名字是世上最浪漫的语言，你的笑容是治愈的太阳，你的声音是动听的晚钟，你的背影是缥缈的旧梦，你是我日日夜夜梦醒时分，那遥远天边无法触碰的白月光。

静谧的车厢内，只听见汽车引擎声，还有窗外呼啸的风声。

彩虹忽然心里一恸，委屈地想哭，想要孤注一掷，想要不管不顾地去表达。

短暂的回忆纷至沓来，那些经年累月的片段，打乱了时间轴，在脑海中浮现。

第一次见面，其实是还在村小读书的时候，那天很冷，下起了雷阵雨，电闪雷鸣的，大风把土操场上的木头旗杆都吹倒了，吹得教室屋顶的瓦片唰唰作响，她蜷缩在教室里不敢走，直到所有同学都走光了，才抱着书包回家。

那天二哥没有到学校，父母在田地里干活没空来接她，大哥早去了部队，她没有带伞，独自走在风雨漂泊的泥泞山路上，遇到读高中的他和同学们放学路过，把她背回了家，不过后来他应该不记得了，因为他们住的其实距离很远，隔着好几座山，并不认识。caso

可她至今还记得，甚至是很琐碎的细节，记得他眼角眉梢的笑容弧度，记得他浅笑的声音，记得他体贴的关怀，记得他后背的温暖，记得他淋湿的发端。

那时的她，还很懵懂，后来再次遇到他高中毕业后成为邮递员，青春明亮的面孔，笑容洋溢地穿梭在大街小巷，无数次擦肩而过，无数次制造偶遇，成了她埋在心底喜欢的人。

彩虹突然很不争气地委屈到哭了，哭到无声。