冬天的夜晚，天空漆黑一片，随着明晃的车灯照亮前路，陌生又熟悉的景象在眼前交织闪过，有种物是人非的岁月蹉跎感。

林清雅对红旗公社，云峰大队是有家乡情结的，嫁给了周霁川，又在这重新开始生活，也就把这片土地当做了她热爱的家乡，对这里有很深的感情。

大概是人到了一定年纪，很喜欢缅怀过去，尽管已经看过无数繁华，内心深处始终记得最初那段平凡的日子。

那些片段尘封已久，经过岁月的发酵，已经酿成了醇香的美酒，一揭开便令人回味无穷。

车灯照过的路边，红砖楼房拔地而起，有的还建成二层小洋房的形式，楼体贴上了瓷砖。

这些年连带着云峰大队的经济都发展得很快，不少人出去创业当个体户老板，或开了公司的，云峰村也成了远近闻名的万元户村子。

半个小时的车程不远，路也好走，因为村里老的养鸡场，又拓展了散养的规模，把这段公路修成了沥青路，汽车行驶在上面，四平八稳的，感觉没过多久到了。

到了家门口，知峻已经在林清雅怀里睡着了，彩虹先下车拿钥匙开院子的大门。

周霁川拉开后排车门，林清雅怕吵醒儿子，又轻声说：“你先把儿子抱回去。”

周霁川伸手过来，知峻又从林清雅怀里醒了过来，“妈妈，到了吗？”

林清雅温柔地笑着说：“到了，这就是你们老周家的根儿。”

知峻大了就不让爸爸抱了，又麻溜地跳下车，抬头好奇地望向老院子，对这里他是没印象的，还没到一岁，就和妹妹跟着林清雅去了首都。

周霁川把车停在外边，没法开到院子里去，又锁上车门，牵着妻子和儿子往里走。

住习惯了枣林院和军区大院的公寓楼，这间老院子如今看来，就显得小了。

迈过门槛，往院子里走，彩虹拉开了电灯，明晃的灯光瓦数高了，照得院子清晰明亮。

他们刚结婚那年，可还没有电灯泡，林清雅至今还记得第一次见到周霁川的场景，那晚热闹的庭院里，分明除了蜡烛的火光，没有什么明亮的光线，清朗月光却将他捧到她面前，让她一见倾心。

这院子多年没怎么住人，青石板细缝里已经长出了杂草，黑瓦片上垂落蛛网，明天再打扫吧。

“妈妈，这么多房间，我们晚上住哪一间啊？”知峻拉着林清雅问。

林清雅对儿子说：“你今晚跟爸爸妈妈住好不好？”

知峻点头说：“好。”

林清雅又笑着指向那间最远的，最后新搭建的偏房说：“那是爸爸妈妈当年结婚的新房。”

周霁川去找钥匙，又走到婚房去开门。

林清雅和儿子走到旁边，看着他拿起积了灰和铁锈的小铁锁插入钥匙扭开。

在外面很少看见这种小铁锁锁门了，公寓楼基本是安装了防盗门锁，也就是这种老房子。

周霁川推开房门，拉开了门边的灯绳，明黄的光线照亮了房间。

这么多年，这根又黑又粗的电线还是刚通电时拉的，没想到还没被老鼠咬烂，还能通电。

狭小的婚房，刚结婚时没觉得，现在一看显得逼仄了。

里面的陈设还是没有变，带穿衣镜的老式衣柜，上面还张贴着一张摇摇欲坠的喜字，张贴的胶带已经积满了灰尘，没有粘性了，那是林清雅要留下的喜字，直到那喜字已经褪色而泛白，每次回来都会重新找胶带粘上。