它们做不到。

但是村民们不是他。

巨人开始奔跑，速度极快。被干掉的泥土束缚的靴子无法让他的速度减慢，他的斗篷在身后猎猎作响，仅仅只是奔跑，他的速度便让平原上凭空产生了一阵狂风。

随着他的接近，他超人的感官也能开始更清晰地探查到那些消息了。他开始闻到更为恶臭的气味，腐烂、黑暗、扭曲——他甚至开始听到一些细微的咕哝，像是死人正在低语。

半分钟后，他在村子门口停下了，扯下了自己的面罩，露出了一张幽灵般的脸。

“不。”他说。

出现在他眼前的，是一片废墟。

围墙倒塌了，瞭望塔也成了破碎的木头。而在围墙后方，被设置好的陷阱里则塞满了怪物的尸体。这些陷阱也是他亲手布置，村民们并不懂得如何保护自己。

是啊，他们不懂。

巨人缓慢地握紧了手中的镰刀，他无师自通地握持方式让这凡物没有破损，反倒因为他的力量而牢牢地被握持住了。

他朝里走去。

他在夜幕下踏过火焰焚烧之后留存的余尽与骨灰。经过倒塌的房屋、干掉的鲜血与四散的人类肢体。然后，他停在一具摇摇晃晃站起的尸体面前。尸体的眼眶中有巫术的光芒正在闪烁。

“乌尔弗。”巨人低声说道。

他认识他。

在巨人从毒云缭绕的山顶上逃离之后，他是第一个和他说话的人。人，而不是怪物，或者其他东西。

人。

在巨人尝试着帮助他们干农活后，他也是那个将一切知识都倾囊相授的人。乌尔弗说，种地这件事其实并不复杂，无非只是小心而已。

无非只是小心而已。

呵护生命，种子，以及每个可能诞生种子的土壤，除此以外，没有什么其他的事了，莫塔里安。

巨人抬起手，挥动镰刀。朝他扑来的那具尸体在眨眼之间便成了两半，腐臭的灰尽从躯体之中涌出，巫术的光芒从他眼中消散了。

他继续向前，看见一个穿着被鲜血染成暗红色裙子的女人的背影。她站在牛棚前，右手不见了，后背有个骇人的伤口，仿佛曾被什么东西刺穿。

求你，别转过头来。他想。

女人转过头，巫术的光芒在眼眶中显现。

巨人曾在山顶上的堡垒中被教授了这方面的知识，他知道很多这些黑暗而扭曲的东西，因此他知道，女人其实早就死了。

现在站在他面前活动着的，是一个对生者血肉怀有疯狂渴望的怪物。

但她曾是人。

她的名字是瑟安，在巨人来到这个村子时，她是第一个给他食物的人，一碗粗糙的粥，而对他来说，那碗粥是他吃过的最美味的东西。

他其实没吃过其他东西。

女人摇晃着朝他走来。

巨人闭上眼，然后又睁开。他没有说话，他也无话可说。他挥动手臂，让她安息。

然后他继续前进。

他经过被破坏的麦田，经过被火焰焚烧的仓库。他让男人躺下，让女人躺下，让孩子躺下，他已经没办法让他们继续活着，但至少可以让他们在死后享有宁静。

做完这一切，他扔下了镰刀，它当啷一声落在地面，沉重地反射起了微弱的月光。他的斗篷与衣服上没有一滴鲜血，只有灰尽。

然后，他听见哭声。

莫塔里安若有所思地握住了一把短刀，没有说话。符文已经不再明亮了，实际上，它们之所以还能残留在这把刀上，已经算得上是一个奇迹了。

这把刀杀了他。

他握着它，左手摩挲起了刀锋，他没有说话，绷带遮住了所有的表情，唯一露出的眼睛中所透露的信息也让人完全无法读懂。

没人能懂他现在的感受，世界上没有真正意义上的感同身受，除非心意相通。人心复杂的程度让最聪慧的人也无从考量，世界的真理或许都比这件事要简单。

“又一个——或者一些微小的不同。”有人轻声说道。“这是否意味着他们与我们其实完全不同？”

说话的人是科尔乌斯·科拉克斯。

福格瑞姆回答了他的问题：“是的，看看坐在那边的那个人就知道了，他脑袋上可没有钉子。”

安格朗冷哼了一声：“我认识的那个人也不会这样去描述别人的外貌。”

“我可不是在骂你，或贬低你。”

“但你在拿我和他作对比——而我不喜欢这件事。”

福格瑞姆叹了口气：“相信我，我也不喜欢。曾几何时，我还只需要应付一个安格朗。”

“有朝一日，我会将这句话转告给他的。”

凤凰笑了笑：“祝你成功。”

“我必须承认，我非常同情他的经历”罗伯特·基利曼轻声开口。“但我还是想知道后面发生了什么，中枢，下次你可以不要再停止吗？我认为我们可以一口气看完。”

“这不是你的篇章，罗伯特·基利曼。所以，我理解你为何会觉得自己能够承受。你只是个旁观者，因此你能以较为轻松的心态来看待此事。可惜，我还记得你在听见大叛逆罗伯特·基利曼时的反应。”

“我只是想让你继续而已！”

“我也只是提一句我不会忘记而已，我是个憎恶智能，帝国的摄政王殿下。顺带一提，您积压的政务已经多到了一个可怕的程度。鉴于战争并未立刻结束，还是战时戒备状况，我仍然会用各个分机来帮助您处理。”

中枢的机械音里仿佛带上了些可怕的意味：“当然，如果您愿意帮忙来解锁一部分算力的话，那也是再好不过了。”

基利曼的沉默昭示了一切。

“看来你不打算帮我，真可惜。好吧，谁让你是罗伯特·基利曼呢？我会继续的，请不要再催促了。”

伏尔甘忍俊不禁地笑了一下，得到了一个来自基利曼的难以置信的注视。