从小，就听得祖母说过不少她儿时在家乡，以及与祖父年少时的一大段经历，有不少竟似比说书讲古的还要好听，但仔细想来都是祖母瞎编给我们的故事居多吧！她与祖父两人说话间，确都是吴侬的白话，与南边这里本地的口音全不一样；祖母也极擅烹调，做的饭菜不管多简单，口味都十分讲究，火候刀功也样样精细。

据说，他俩原是大户人家里少爷和丫鬟这样的主仆，那年满人清兵追杀南明皇帝到江南，围困屠洗扬州城之前，预先得到仙人指点，于是带着不多的家当盘缠，各骑着一头驴子一路千里迢迢跋山涉水、历尽千辛万难下到岭南的，直走到这临海的最南边渔村，因为祖父是个读书人，心中有望伶仃洋的前尘旧念，因此才决定在此长久地安驻下来。

祖母一生为人宽容慈爱，勤勉节俭，只是有一个痴处，她从家乡带来一只乌龟，一直养到自己老死，并坚持跟我们说，这乌龟也是帮助过她的其中一位仙人之一，能够变成个与我们年岁相仿，十岁左右的男孩，且调皮霸道比我们甚，曾经把一条水桶粗、数丈长的大黑蛇抽筋而死，这都是她亲眼所见的。我们自然不信，无意中又看见祖母在平素无人之时就爱唤那乌龟“小武”，把它当个人似的说话，我们都觉得祖母是老痴糊涂了，于是有一次趁她不注意就拿了这乌龟胡乱吊起来撕扯摆弄，几乎不曾玩死，一时被她知道，竟哭得像我们小孩子一般，最后连祖父也拿棍打了我们一顿才罢。

不过，在祖母的故事里，有一个最为神奇的人物，是个开饭馆又很会做饭的厨娘，她做的饭菜，我们每当听祖母历数一遍，都会止不住地流口水；她来的，更没有人知道她真正的来历，但祖母儿时经历的那些离奇怪事，却十有八九都从她那里产生。据祖母说，她其实是装成普通人模样隐藏在人间的一位非常厉害的神仙，是什么神仙，祖母也说不准，只记得大约是她和祖父离开家乡的前一年，有一回恰逢家里为祖父过世的母亲，也就是我们的曾祖母到庙里做功德，请了那位厨娘做三百个莲花素饼送来，当时祖母年纪小，又喜欢黏人，便跟着她后面在庙里略闲逛了一下，就在走下山门的一段梯级时，前面正与山门牌楼顶角的鱼身龙头像相对，当时也不知怎么的，那厨娘看着龙头像一怔，龙头像便忽然开口说话了：“三妹，在人间几纪，停留此地，可是为应个劫数？”厨娘笑道：“原来是螭吻二哥，倒不为应个劫数，只是如是观个。”如此说完，那鱼身龙头又恢复如常，祖母一瞬觉是自己的错觉，再看那位厨娘，她一贯笑吟如常，祖母问她刚才跟谁在说话，她就笑说是她二哥，可为什么叫那咬殿脊的鱼龙做二哥，她却装不在意听地岔过去了，祖母不知个所以然也就丢下不计。到了许久以后，偶然跟祖父两人无意间说起这事，祖父想起书中记载有吞殿脊为好的是龙子，这厨娘唤它做二哥，难不成它是个龙神的化身？只是书中记载的龙子众多，随年代深远偏差纰漏，出入也难考了。尤以其中的饕餮龙子，数千年前原为上古大国的钟鼎彝器所刻至尊庄严的纹像，却因为朝代更迭，人心改变，渐渐沦落低下成为贪婪恶兽。祖父言，只是不知螭吻所说人间劫数为何？人生短短几十年，在神祇眼中莫如弹指一挥间，只是他们就有长生不死，也不过多经历着曲折磨难吧！若如此妄断之下，再仔细琢磨思之，确不无奈？

祖父八十那年冬至寿终，祖母笑说是喜丧，所以并不痛哭流泪，只穿起麻衣欢欢喜喜为祖父整理后事，晚间一时疲累歪倒睡在祖父停灵的尸旁，竟也就此闭眼不再醒来。村里人都说这是老夫妇的福气，家里人商议，便把二老合葬在一处，只是祖母去世后，她从家乡带来的乌龟也失了踪影，我们分头在家里里外外找过几遍也始终不见，也就作罢。然而此后怪事便出了，每年到了清明我们全家到祖父母坟上扫墓时，却都能见那壳上有个白圈的老龟出现在那儿：一时或爬到坟碑前徘徊，或伏在坟头上淋雨、晒日阳，我们才对祖母生前的话信真，此后对老龟也恭恭敬敬，一如孝敬祖父母生前。