眼下大势越发乱了，万室艰难，颗粒米都到价重如珍的地步，饿鬼道众生皆蠢蠢欲动，魑魅魍魉觊觎人世已久，迟早会大肆混迹人间横行作乱的，许多钟鸣鼎食之家也难免个根株尽净的下场，徒呼奈何吧……

自旧年底到新年开春，江都这地方，雨师不按了日夜时辰下雨，风伯也没了轻飙清籁，不是摧花就是拔木，这样三九寒天里，人都快熬不过去了，可竟也阻不了城里城外、方圆好几百里的鼠患，因了去年年景就不好，大米小米都涨到二两八钱一石，各家存的那点主食，没能好好在库里过上一冬，就又被老鼠吃去一大半。粮商思忖囤货抬价，于是城南城北，关门歇业的大有人在。好不容易到了春雷惊蛰的时节，农家下了早苗，不曾想一场严霜又把禾苗冻得稀烂，一幕长天每日下，都是没有云气、没有阳气，阴不阴、霾不霾的，晦暗得对面瞧不见人，到了夜晚又雷霆雹冰，雨雪交下，这样情景时疾时缓，一直持续到立夏前，才算收敛了些，可凶荒却已经酿成，大户人家有余粮现钱的还好度日，小门小户就真是没得饱饭吃了，一冬里路边三不五时就饿死个把人，那侥幸没饿死的，有的靠吃老鼠过日，更有惨烈的，据说还是靠偷人家苫房堆的烂草回来，磨成粉末调糊糊吃罢了。

来年春发，鼠患过后，不少死人加上死鼠都埋在了城郊荒山地里，渐渐就生出瘟疫。我虽在严家的深宅大院里生活，鲜少有外出的机会，但关于外面的种种事情还是听说不少的，加上看到严家里这些下人们的言行，一个个都变得离奇侮慢顽梗起来。有一次我到厨房做菜，就见李嫂炒好几个菜以后，跟那几个端菜的婆娘一起先拿手在盘子里拣肉挑菜吃着，自己吃完才各自把手在身上抹一抹，端剩下的去各房，管杂役事项的唐妈也这样，老爷夫人如果要吃烙油饼、蒸汤面什么的，她来传话时就让李嫂她们索性多多地做，一伙人先在厨房围坐吃完一气，唐妈几个能主事的，还另要包一份回家去，反正就是这么公然地拿主家的东西做梯己。恰巧开年大少奶奶小产卧病在床，家里上下就越发地缺了管束，以麻刁利和唐妈的侄子那几个为首，开始成群结伙地欺上瞒下，今日搬两袋米、明日搬两袋面，私自在外面卖了换他们自个儿的酒钱。

韩奶奶是看不惯的，可经常数落他们多了，也没个用处，反倒招人记恨。那次火灾烧了整条街的屋子，他们家也没逃过厄运，只是还好人没受伤，他家的韩大哥比较醒睡，听到异常响动就起来了，把韩奶奶、玉灵和英儿全救出来，只是屋子烧没了，现在临时租了一处屋子在附近住着，家境虽然困难很多，但韩奶奶仍然每天恪尽职守地进来照顾二少爷的生活起居。

转眼就到了四月初四，这一日是文殊菩萨诞。天气难得晴朗了些，吹几丝小风，凉爽又透出日阳。

大少奶奶身体康健过来，就想起到庙里拜佛许愿去，一早差了她的丫鬟过来问二少爷要不要一起出去散散心。不过因为近来流年不好灾荒不断，既是许愿祈福，所以大少奶奶叫厨房多做些干粮包点，待会儿好去舍予外面那些逃荒闹灾的穷人乞丐。二少爷听说也有了兴致，一口答应了，还叫我也去厨房帮忙做事。

厨房里李嫂和专做面食的吴嫂果然在忙着和面，旁边熬好一锅热腾腾的豆沙待凉，要包豆沙包的。见我来了就给了我一提篮子黄芽白菜和两大方猪肉让我剁馅，这倒是简单的事，我先将猪肉洗净去皮切碎剁成肉茸，然后加精盐和适量白糖、黄酒、少许葱姜末，用手搅拌好后，再把几棵黄芽菜去坏叶、老根，再切碎剁细，用盐略拌后挤出菜水，与肉馅拌至一起即可。李嫂和吴嫂把面发好了放在那儿酵醒，待我的菜肉馅做好以后，她们就来动手包，然后李嫂就跟我说：“这个菜肉馅的包子和红豆包，待会儿是要发给那些外边人吃的，大少奶奶另外还要吃点好的面食，你不是手艺好么？去另做来。”

我知道她俩是懒得动手了，只得依言去做。

柜子里有几样糖冬瓜、甜橘饼、红绿蜜饯瓜片和炒芝麻，我就把这几样拿出来切碎，芝麻用擀面杖擀成细末，拌入白糖和匀做成果馅，但这样果馅包入面粉做包子的口感会差些，我拿糯米粉和黏米粉两样混合以后，揉出黏面团，再擀成一大片半寸厚薄皮，切出大小相等的圆张，把这圆张里裹上果馅，包口束成拧花状，烧起素油滚锅炸至金黄，放油纸上略停，就是一道好看又耐存放的甜包面食了。

又想起既然是去拜菩萨，那咸包点也不放肉吧？我记得桃三娘曾做过一道胡桃馒头，就是把馒头切小，蒸熟也只有核桃般大，蒸之前在面上嵌入一片盐炒核桃肉，咸味和核桃的油香气就能沁入面里，蒸出来小巧玲珑，也别有滋味。

再有现成的冬菇和木耳、笋丁、梅菜干，我剁了个素杂馅儿，稍多拌入一点油酱，将剩下的面全包了这种素馅大包子。按照桃三娘说的法子，必须在生坯包子入笼蒸时用最大的旺火，约半刻钟左右，笼盖要严实，里面热气充足了，包子才更能发得透，馅把包子裂破头，外观和口感都更好。

一切收拾停当，我解了围裙回到这边院子，韩奶奶已经把出门的什物准备好，我洗了把脸拿上东西就随二少爷出到门口。两辆骡车早已在那儿等候，大少奶奶先上了第一辆骡车，意外的是澄衣庵的玉叶尼姑也在，我与她有近一年未见了，她的模样看来比从前黑瘦不少，拉着二少爷和我高兴得不得了，跟大少奶奶告一声，便过来跟我们坐同一辆车。

晃晃悠悠地一路走，她不停在问二少爷最近身体好些？前些时候惠赠师太给开的药有没有吃？看的什么书？……我无意中掀开窗帘往外看，路边竟有不少衣不覆体的乞丐，或老或少，个个萎黄干瘪，都已奄奄的模样只剩下不多一口气了。严家的一行车马粼粼走过，其中就有人伸手要吃的，大少奶奶让丫鬟出来叫停了车，然后吩咐手下把带的一些包点分给这些人。我也想下车去，玉叶拉住我道：“待会儿庙前街那边还多的是叫花子，就怕不够分。”

二少爷听到这里，神情若有所思，又忽然叹一口气，玉叶好像就知道他在想什么，拍拍他肩头道：“小琥，佛家言大千世界也逃不脱成、住、坏、空的轮转，那天道生死沦亡都有定数，何况斯人？你又何必过于介怀？”

二少爷默不作声，于是我们闷了一路。

金钟寺的庙前街，在过去每当有法会集日的时候都是人来车往熙攘喧嚣的景象，卖艺或搭小戏的笙笛钹锣样样响声，炒货杂食的摊子色色俱全，可现如今，不过只隔了这一年左右的光阴，就处处显示出颓丧败气的样子来。

一家卖点红供馍和香火的小店门口，围了半圈人在那儿看店主打两个小乞丐，其中一个被掀在地的小乞丐口中还咬着一大口面，许是被打得一口气难上来，已经翻开白眼了，另一个跪着讨饶，那店主踢着小乞丐自己却哭了，说这做馍的面还是借钱买的，要都发善心给你们吃了，那我家大小几口人不也得要饭去？

再走过去些，紧挨着金钟寺院墙北边，有一处前朝不知哪百年建的关圣庙，庙前有两棵百年大槐树，树下一条石拱桥，桥头有碑但字迹模糊不清，又有两尊蹲姿人像也是面目难辨，桥下则是一汪深水，终年浑不见底、寒气逼人。每一年但凡菩萨诞日，庙里的僧侣都会拿出寺里蒸的馒头包点往水里投，做个小小的祈祝行愿的仪式；于是渐渐江都的人们也学着和尚的样子，在庙会或年节时，把些龟、鱼带到这里放生，或又拿些包点年糕扎上红绳到这桥上往水里投，据说许愿的甚得灵验，因此便传播开来；慢慢地江都城里一些大户起头，秉持着富贵不欺孤寒的仁心，就在这日命家小做出各色馅料精致的包子，分派乞丐或供路过闲人小家的食用，大家尝了可发些品评，也为赞那强梁不轻贫贱的风气，可谓深表江都人之淳庞质朴的淑景，便长而久之形成了一大习性惯例。

可后不知又过了几时，每年却开始有些想不开的寡妇鳏夫，去往那桥下跳了轻生的，想是觉得这也算个离佛门较近的尘世难得的超生之所吧！死的人渐渐多了，江都人于是就把那石桥唤做奈何桥。

看车子快要经过奈何桥的时候，玉叶拉开车帘朝那槐树底下张望：“无行师父今儿果然也在，小琥你看，这位师父可真如大迦叶尊者再世一般，他每日在此打坐诵经回向众生，附近寺庙的师父都赞他是有德的，先有人请他到庙里住他统不去，天冷时他也就披那一件薄衣，下雪时能看见身上竟咝咝地冒着热气呢。”

我和二少爷循着她指的地方看去，就见一个其貌不扬的枯瘦行脚僧正端坐在那儿，手捻着佛珠半寐着双目口中念念有词。

我好奇问道：“什么是大迦叶尊者？”