“你不该这么说。”痛苦的嘉丽看着赫斯特伍德，眼中无限柔情与哀泣，让人心痛不已。

“我们开始新的生活吧，你不喜欢现在的生活，我也不喜欢，为什么我们不去过自己想要过的生活，陪着自己想陪着的人？倘若我能得到你的爱与垂怜，我就权当遇见你之前的人生是上帝对我的考验，他考验我能不能配得上你，嘉丽，我配得上你吗？求你了，告诉我，我的生命已经不能没有你了。”

嘉丽不说话，表情却在镜头中回答了这话语。娜塔莎采用三角布局的镜头，背景是华丽舞台上的演员，嘉丽与赫斯特伍德各在一边，镜头正对，和谐的对称与戏剧性的衬托效果，让这段深情告白似乎隐含了种嘲弄--在观众眼中，赫斯特伍德与嘉丽是不是和他们眼中台上的演员一样呢？

镜头是种语言，娜塔莎十分清楚这一切，她要让镜头表达出她想说的话，就像作家手中的钢笔，画家手中的画笔，音乐家手中的乐器，电影本身也是艺术，她则是导演，是缔造艺术的人。

金色背景，绚烂音乐，嘉丽穿着华服，点了点头，完成了人生中第一次背叛。

当杜鲁埃发现这一切时，已经为时已晚。

嘉丽在赫斯特伍德人际关系的安排下，有了登台演出戏剧的机会，她满脑子就是自己大红大紫受人追捧的模样，在她对着镜子练习时，轻柔响起的原声乐与她在火车上第一次出场时的旋律一样，只是提琴的声音盖过了钢琴，弦乐器组合出更华丽的音色，钢琴的纯真与温婉一去不复还。嘉丽穿着刚买来的裙子，在镜子前蹙眉，高兴，旋转，小小的野心家似乎很快就要得到下一个渴望，这时门铃想了，她立刻变了表情，因为杜鲁埃回来了。

期待和忍耐让她变得对生活再一次积聚不满，镜头交错间，她登台表演，紧张的失败后，是巨大的成功，站在舞台中央接受所有人掌声的嘉丽自信美丽，光彩照人。然而回家后她面对杜鲁埃，生动的表情变得沉闷，终于，杜鲁埃和她大吵一架，私情暴露，暴怒至极的杜鲁埃砸烂了花瓶，他看着她，用她陌生的眼神，说出愤怒冰冷的话，“你的一切都是我给你的！”

“哪又怎么样！”不知是羞愧还是怒火中烧，嘉丽的脸通红，“我强迫过你吗？难道不是你自愿的吗？”

马丁长了张似乎永远不会生气的脸，但这一段戏实在精彩，音乐紧张，画面紧凑，他仿佛终于摆脱了年龄样貌气质的束缚，将演技收放自如，舞台剧的经验给了他戏剧张力，在他扬起手准备打下去的那一刻，手却又落了回去，他的愤怒和嘉丽的哭泣对比是那么鲜明，兰希没有输给奥斯卡影帝，也没有输给这位和自己一样的新锐演员，她哭的楚楚可怜，几乎让人忘记这一切她才是罪魁祸首，像是受惊的小鹿，也像是无助的少女，杜鲁埃回想起当年在街头见到这个走投无路少女时，她那忧伤的目光，什么都没有变，她依旧美丽，这眼中的哀伤依旧能深深打动他，但她的灵魂已经不再是那个纯真的少女了。

杜鲁埃离开了，赫斯特伍德开心的取代了这个男人的位置，然而他并没有意识到，杜鲁埃是嘉丽搭上他的垫脚石，他的未来或许和这个人一样。

为了带嘉丽纸醉金迷，赫斯特伍德偷了公司的巨额现金，带着她逃到加拿大，然后他被发现，被迫还了钱，公司开除了他，表示不再追究，他带嘉丽来到纽约，用剩下的一点自己的钱安顿完毕。

对于赫斯特伍德来说，他是带着失落来到纽约的，而对于嘉丽则充满了兴奋和期待，这可是世界上最大最繁华的城市！就像她初到芝加哥那样，嘉丽高兴极了，第一天游逛她便选择了纽约最大的商场。

然而赫斯特伍德的劣迹让他找不到身份和以前对等的经理工作，他的存款越来越少，越来越没法给嘉丽提供舒适的生活，嘉丽不得已又要出去谋职，她已经有了些演出经验，当时的纽约就像现在的洛杉矶，随处可见戏院，人们享受物质生活的优越，也体会物质以上带来的精神消费。为了拍好这个夜戏，娜塔莎反复调整分镜和机位，她想要的是那种俯视的感觉，剧院前车水马龙，人头攒动，嘉丽四处观察，镜头就是她的眼睛，她看到一个女士穿着时髦的昂贵裙子，看到某个贵妇带的是钻石的珠宝，她都看在眼里，她也都想要这些，镜头切换回来，嘉丽的脸上写满了野心和不甘，她比这些人漂亮，却没她们命好，怎么能这样？

如果说之前的嘉丽在兰希的演绎下可爱可怜，那么现在大家看到如今的嘉丽，不知道会不会震撼与前后的对比。

强烈的视觉享受，是娜塔莎在这部戏里追求的关键，画面不能宣兵夺主抢了故事的位置，但它必须成为故事的最佳配角，整个电影的服装耗资非常可观，朴笑恩参考十九世纪末二十年代初的女装，在电影中重现了那个年代的时尚与华丽，嘉丽变成名媛后，那些衣服珠宝动辄上万，每次拍戏前，换服装做头发与上妆都要至少两个小时。

电影是视觉的艺术，有了美丽的人物和布景，娜塔莎让这一切活了起来，这些美丽非但没让人分散注意力，反而更让故事戏剧化，鲜明化。

嘉丽因为演戏成名，她不再需要赫斯特伍德了，她要在赫斯特伍德回来前逃跑搬走，影片最后一个长镜头非常耐人寻味：嘉丽匆忙收拾自己的物品，她粗暴打开箱子，把衣服往里一扔，珠宝也全部扔了进去，还有她最喜欢的一个小石英钟，镜头随着她走走进进，每当有脚步声从门外传来，音乐都随之一顿，嘉丽紧张的侧耳倾听，确定不是赫斯特伍德，她就又和紧张的音乐一起，投入到逃跑的计划中。她全部收拾完毕，拎着大箱子，把留下的书信放在桌子上，匆匆离开，从客厅到门的距离几乎小跑，夺门而出的嘉丽，甚至没有回头看看这个她和赫斯特伍德生活了一年多的地方。

没人知道镜头是否结束，因为屏幕黑了下来，剧院里能听到一阵衣裙窸窣，很多人因为紧张和专注都不自觉动了动身子，往前倾去。画面再次亮了起来，镜头的位置居然没变！赫斯特伍德开门走了进来，他打开灯，看到信，颓然的坐下，失意的他痛苦不堪，绝望的看着天花板和空荡荡的房间。

这个长镜头简直绝妙，它用空间的固定和时间的流逝塑造了一个不可思议的固定视角，嘉丽的关灯离开，赫斯特伍德的开灯进门，如此别致的构思简直令人啧啧称叹。

“你太棒了，娜塔莎。”程临压低声音，在她耳边耳语，虽然他已经看过样片，但这时候还是难免为她所创造出的艺术效果而倾倒。娜塔莎没有回答，她专注的盯着屏幕，有种野心得逞的心满意足。

门，又是一个门，之前嘉丽迈进去的门，如今她又逃了出来。她迈进去是因为门里的东西能满足她想要的生活，她逃出来也是因为门外面的世界她更想拥有。从头至尾，她都是个自私的姑娘。这两扇门完成了一个人物前后呼应的塑造，不可谓不精彩，这种符号化的镜头表达，可以给观众充分的暗示，让他们无限唏嘘。

电影即将接近尾声。

嘉丽成为舞台的主角，她在台上出色的表演征服了所有观众，她在纽约走红，过上了奢华的生活，无数比之前两位更出色更有钱男人的追逐，数不清的赞美鲜花，而赫斯特伍德却因为贫病交加，在救济站去世。这天，刚好嘉丽的新剧上映，画面从死亡的阴沉飞快切换到百老汇纸醉金迷的富丽堂皇，嘉丽在台上演出，她不知道赫斯特伍德已经死了，也不知道杜鲁埃其实坐在台下，百感交集的看着这个他熟悉又陌生的姑娘，当年他在火车上第一次遇到她时，似乎已经是不能再遥远的事情。

音乐达到全剧的最高=潮，华美的视觉效果，通过杜鲁埃的视线，嘉丽闪耀其中，观众无法不想起火车上的初遇，不想起眼前这个妖娆魅惑的尤物，曾经也是个单纯天真的姑娘。

视角又一次切换，这次，嘉丽从舞台上看着观众，虽然这里视线很低，可镜头却用更低的位置捕捉到仿佛她站在万千繁华之上的动人。

演出成功，所有人起立为她鼓掌，嘉丽优雅谢幕，笑容迷人璀璨。

娜塔莎听见兰希低微的啜泣，但很快身边又恢复平静，她知道，这个角色或许是兰希自己，当一个人在屏幕上看到几乎与自己一样的故事，谁可能平静的没有一点心绪波澜？

影片的最后，嘉丽要到新奥尔良巡演，她和剧团的所有人一起坐上火车，这次她坐在豪华的包厢里，无聊出来透气，看着车窗外飞驰而过的绿野，她浓妆艳丽的脸上，又闪过少女一般的自然笑容，这时，有位绅士过来自我介绍，她不再像当年那样局促，而是游刃有余的伸出自己的手，让对方亲吻。

“嘉丽，我叫嘉丽。”

电影正式结束。

蒸汽火车轰鸣着，沿着铁轨奔腾，演职人员表以此出现，旋律还是开篇的旋律，但观众看到这一幕，又怎么会是开始的心情？

娜塔莎从座位上站起来，剧院的灯光点亮放映厅，她回头，观察人们脸上的表情，几乎大部分人的表情，都能用一个词概括。

震撼。

成功了，她心想，特别是看到斯科特·瑞奥也是这个表情的时候。

观众们鼓掌，娜塔莎带领全部剧组的人员上台致谢，上台时她注意到兰希的眼圈微红，目光里有着无法言说的情绪。

娜塔莎看着现场人们的表现，她不知道明天当《嘉莉妹妹》登陆美国各大院线，所有观众会不会也像现在这样。

柏林，她想，这一次她可不再是新人导演，她的目标将是柏林电影节的至高荣誉，柏林金熊奖。