啤酒所指的那份报纸，我曾经看过，报纸本身没有什么特别之处，特别的地方在于，那份报纸永远有着两个神奇的主题，而且也是唯一的两大主题。

第一个主题比较小，就是看一眼不用想不用问就知道什么地方买药最便宜，什么地方能将死人都救活，什么地方买房子不要钱，什么地方免费速配夫人，如此等等，外地人不了解这座城市的人，初来乍到只要看一眼那份报纸，马上就能知道这座城市原来是如此的心地善良。

第二个主题就很大了，因为占的幅面太大，将近三分之二的版面。你不用成为县长的秘书，或是打电话问县长的秘书，就能知道县长昨天到过哪里，今天在哪里，明天将到哪里，而且每每精准无比。我就在想，这份报纸肯定时专门为县长夫人特定发行的。

现在这份报纸突然要改版了，增加了第三大主题，文化。那说明了什么问题呢？是不是人民的文化素质突然提高了，精神生活又进化到一个新的阶段呢？还是县长夫人突然发明了新的追踪器，专门雇佣了私家侦探，或者放松了对县长先生的控制，也或者是县长夫人已经跟县长离婚了，以后用不到追踪报道了？

这次改版无论出自什么原因，都该是一个悲剧的性质。这让下面的宣传部门很为难，本来一份报纸就没有人看，发行量几乎为零，连部长本人从来都是懒得看上一眼。虽然有县委财政撑着，但是搁在那儿，一想到就叫人恶心。

不能像外面的大城市可以在国际上国际下县里县外公开招标竞拍，或是来个现场招聘，任务又必须完成，只好私下里苟延残喘慢慢搜寻。县城太小人才又少，连城西头住的人都知道城东头人家中午吃什么饭，这叫咋找？现在终于知道人才的可贵，唯一一所学校，就成了重点保护和候选对象。搞得学校的学生最后都战战兢兢，如履薄冰，人心惶惶，不可终日。大有当年拉夫抓丁的盛况。

“那你找我，要我去做什么啊？”

“这还用问，他们找到我，要我找人，我又找到了你，跟他们说一声，你就去啊。我不看你一直闲在家里，怕你闲出病来！”

他的这话，立刻引起了我的警觉。奇怪的是，我也不知道为什么警觉。一般走在大街上，就算遇到小偷劫匪，他们都明目张胆的，你肯定不会额外警觉。但一遇到好朋友跟你说好话，你肯定会打起百分的警觉，防着一不留神就钻进他给你的套子里了。

我听他的话，就怀疑他会给我安什么圈套，没准还是国外进口的，质量太高不好发现。那你说，有人在家工作自动会找上门的吗？要是有，那我倒是要劝劝正在忙着找工作的兄弟姐妹们，回家赶紧睡觉去，一觉醒来，工作都已经爬上你家窗台了。只是前提要申明一点，千万要确保它不是爬上你家窗台来砸你家玻璃的。

“那你呢？”

“我要上课，哪有那么多空闲心思。”

好像是啊，我忘了他是一个有稳定工作的人。我一直的印象里，他跟我一样也算是个无业游民，讲得好听点叫自由职业者。不者为何每次不管什么时间，我一叫他，他准能出现呢？特别是说要请客的时候，更快。然而事实又一次打破了我的想象。