可原本该是大高潮的一切却成了索然无味的白开水，甚至随着宋叶脚步的离开，这个句号也即将画下。

临到门口的时候，邵逸臣的声音从身后沙哑地传了过来，“你，不想问我什么吗？”

十八年来第一次重逢的父女之间可以问的东西其实很多。

关于十八年前的抛弃，十八年前的不闻不问，生母的身份，疾病的缘由，她跟叶邵两家的关系……问题深究起来可以有很多，每一桩说出来都足以给生而不养的父亲一记沉闷的重击，而他显然已经做好了承受这一切的准备。

可宋叶却没有问过任何一个问题，不是不舍得伤害，而是觉得……

“没有必要。”她的回答简明扼要到让人找不到半点可以回应的承接，从一开始就没有想过拥有的东西，如今也不会有所期盼。

这就是她跟邵逸臣之间最为明确的关系。

邵逸臣的声音再次沉寂了下去，房间里昏暗的光线晦涩不明，像是一幅沉默的油画。

在宋叶以为他死了心的时候，邵逸臣提出了最后一个请求，“听说你的书法写得很好，我这半张狂草的最后一句，你能帮我写完吗？施完针这几日，我都无法再动笔了。”

施针的过程中，邵逸臣尽管面不改色，但宋叶还是察觉到他气息的羸弱。

没曾想，竟是连提笔都不能了。

宋叶的指尖微微抽动了几下，抿着唇角盯着门上的环扣，半晌，才转身迈步到书桌前。

提笔蘸墨，落字成书，少女纤细单薄的身姿立在桌前，背脊绷得笔直，抿着嘴角的弧度透出一丝锋利，皓腕游移之间狷狂的字迹赫然落于纸上，那字迹竟是与前文一般无二。

一笔勾勒到最后一个笔画，她顿住笔头，重重一笔力透纸背。

“……谢谢。”长久的沉默之后，邵逸臣再次开口，这两个字仿佛有千斤重，压在喉咙口，吐出来艰难万分，带着晦涩跟哀伤。

“嗯。”宋叶搁下了狼毫笔，低垂着的半张脸埋在阴暗中。

书案后，两人一站一坐，距离不过一个拳头，彼此身上连干爽的气息都像了十分。可讽刺的是，他们之间是第一天认识的陌生人。

直到宋叶的身影消失在房门外，邵逸臣的视线还仍旧落在面前的一副狂草上。

他早就知道宋叶会书法，而且擅长的也是狂草，但是他却不知道宋叶的字迹会跟自己这般想象。他原本只想找个借口跟她多亲近亲近，多留她多一秒也好。

他就这样看着文章最末尾的一笔，笔墨之浓重，透了五六层宣纸，那染开的墨色就像是泪水，一点点浸透进他的内心，无声控诉着他，其实少女并没有如想象中那般冷漠淡然。

颤抖的双手缓缓拾起墨迹未干的宣纸，男人颓然倒在了椅背上，狠狠闭上了眼睛，无声的泪水顺着眼缝打湿了双鬓……

宋叶走到主宅门前，回头再去看那一整个院落的曼珠沙华，眼底的情绪像是墨色一般越发地浓重。

这个不便于行的男人守着这一片通往地狱的死亡之花，是出自对自身的救赎，还是惩罚……