叶吟鹓并没弄明白，她对魑魅魍魉之事知之甚少，但隐隐觉得在哪儿听过这个说法，该不会也是从前世来的？水无君倒是听懂了，她沉吟一阵。

“嗯……我听说那是种歌声婉转绝美的鸟妖？但现在这年头，迦陵频伽早已绝迹了才是，怎么会在这时候转生？”

“唔，不是说有的生灵在死后立刻会投入轮回。有的灵魂执念深重，在阴阳交错之地徘徊。像她这位前世，足足流连了数百年。她并非血脉纯正的妖鸟，而是……一个半妖。”

“半妖？这真少见。”

“的确。她是神无君与南国诸神周旋时，辅佐神鸟迦楼罗的那一位。这位半妖与血统纯正的同族有所差别，她族人随时都能唱出婉转的歌儿来，歌声暗藏着巨大的力量，只需自身灵力周转修复便是。妖力越强，歌曲便越有力量。这位半妖若是唱起歌，灵力无法和普通的迦陵频伽一样进行修整，一生便只能唱一曲，曲罢便气绝而亡。她第一次也是最后一次的歌唱，没有听众，只有一位亡者。这是一首悼歌。为那位亡者，也为自己。”

更详细的事，叶吟鹓听着迷糊，但都进了脑子，就像它们一直埋藏在自己记忆深处，稍作提点，便被连根拔起。她前世便是那梦中的红色妖鸟，虽然在今日得以解答，却不开心。不论那鸟在天上飞得多高多远，自己总是站在她的阴影中，怎么也逃不出去。这红色那样刺眼，令人不安，梦魇一样攥着她的心魂。吟鹓感到自己周遭的空气都变得稀薄了，在这无形的界限构成无色的牢笼中，整个人都憋闷至极，这比单单被关在屋里还要难受。

前世，前世……前世便是前尘往事，再无更改的余地，它会是自己一辈子如影随形的鬼魅。可这和自己又有什么关系？记忆里中巍峨险峻的高山，富丽堂皇的大殿，恭敬的妖鸟与哀鸣的人类，还有一位高高在上又多面叵测的男性……在凛天师与水无君谈论之时，怪异的风景一一从自己的脑海里闪现。

但吟鹓比谁都要清楚，这些东西不属于自己。

至少不属于现在的自己。

她突然站起来，带翻凳子。反常的举动令两人立刻闭了嘴，看着她，想知道这暂时被忽略的当事人要说些什么。

吟鹓颤抖着张了口。头一次，张了口。

——却没有声音。

她比先前更慌乱了，伸出手在空中胡乱比划，又摸到自己唇边，嘴巴开开合合愣是没有一点儿声音。凛天师和水无君同时站起身，隐约察觉到什么。吟鹓急得要掉眼泪，她疯狂地抓起自己的脸，手指甲一路划到喉咙，几道粉红的印子缓缓浮现。

水无君去抓她手臂：“别伤自己！是说不出话么？别着急，你慢慢……”

“可能是太久不开口了。”凛天师皱着眉，“叶姑娘是好心，怕伤到别人。莫担忧，太久不开口说话的人是会有这种情况，总会好的，这是何苦？”

吟鹓哪儿听得进他们的话。她着急的并不单单是不能讲话，而是这种压抑的感觉加深了她的痛苦。就像鬼压床，你眼睛睁开了，意识也清醒了，偏偏身子动不了，不听使唤，就算知道或许过一阵就好了，那一时的无助也足以让人心急如焚。

她捂着脸，无声地落起泪来，令旁人手足无措。

入了夜，水无君陪着她呆在屋里。凛天师不在，他说去找这山上一种利于开嗓的草药，煎服后说不定有些用处。虽然不是什么立即见效的灵丹妙药，多少能让她心里好受些。那时吟鹓一定是想说什么的，否则缄默多年，不会无缘无故地开口。下午那阵他们给吟鹓拿来纸笔时，她却红着眼摇头，不想写了。看来再也不能说话这回事，比她原本想说的话要重要得多。对吟鹓而言，为了身边人的安全，她可以一辈子缄口不言。但她必须保留说话的能力才是，这是她生而为人最基本的权利。

现在，它消失了。若上天觉得她就不该开口说话，不如让她生下来就是个哑巴，现在将赋予她的东西生生夺取，这算什么事呢？

水无君和她面对面坐在桌边，中间是一盏小小的烛灯。灯火轻轻颤动，让她们的影子不断摇曳。聆鹓面前是磨好的墨和纸笔，但她还没碰过。水无君道：

“天色已晚，也不知天师今夜能不能回来。不如你先去休息一阵，我来等。”

吟鹓也不摇头，只是默默叹气，将敏感的烛火吹得一晃。她稍微发一阵呆，忽然提起了笔，蘸蘸墨，在纸上写了几个蝇头小字。水无君拿来看，觉得这字很是清秀，一看便是练了不少年的结果，虽然纸上不过区区二字。

不困。

“好吧，你想休息了，直接去睡便是。”

微弱的烛光落在吟鹓眼里，却照不亮里面的东西。她又抬起笔，写的不是“好”，而是另外两个字。

谢谢。

水无君只说，没什么可谢的，都是工作，应该的，不必心怀歉意。